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NOTICIA PARA VIAJEROS

Si todo es corazon y rienda suelta

y en las caras hay luz de mediodia,

si en una selva de armas juegan nifios
y cada calle la gand, la vida,

no estds en Asuncién ni en Buenos Aires,
no te has equivocado de aeropuerto,

no se llama Santiago el fin de etapa,

su nombre es otro que Montevideo.

Viento de libertad fue tu piloto

y brdjula de pueblo te dio el norte,

cuantas manos tendidas esperandote,
cudntas mujeres, cuantos nifios y hombres

al fin alzando juntos el futuro,

al fin transfigurados en si mismos,
mientras la larga noche de la infamia
se pierde en el desprecio del olvido.

La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus baldios,
pobre como las armas combatientes,
rica como la sangre de sus hijos.

Ya ves, viajero, esta su puerta abierta,
fodo el pais es una inmensa casa.

No, no te equivocaste de aeropuerto:
entra nomds, estds en Nicaragua.

Managua, febrero de 1980



APUNTES AL MARGEN DE UNA RELECTURA DE 1984

Discurso del idiota

Una noche, creo que en Torun, cuna de Copérnico, el pintor Matta me vio llegar y me saludo, diciéndome:
«jAh, aqui esta, el idiotal. »Me quedé un tanto helado, pero la explicacién vino en seguida: «Te llamo idiota como
lo llamaban al principe Mishkin, porque a ti te ocurre como a él, meter el dedo en la llaga con la mayor inocencia,
y estas siempre alarmando a la gente porque dices las cosas mas inapropiadas en cualquier circunstancia, y
s6lo algunos sé dan cuenta de que no eran de ninguna manera inapropiadas. Tu entretanto; no entiendes nada
de lo que pasa, igual que el principe de Dostoievski. Tal vez aqui tampoco entiendo nada, querido Matta.

El horror: totalidad y parcialidad

Casi desde el comienzo; la certidumbre de que el horror tiene un limite al que sdlo se llegard después de
bajar un incontable ndmero de peldafos. El infierno de Dante Alighieri es estatico, jerarquico; los grados del
horror se abarcan desde la invocacion inicial, la esperanza que queda atras para siempre, pero se abarcan
desde un narrador que sélo participa como testigo y que al fin, lo sabemos, volvera a ver el sol y las demas
estrellas. Winston Smith, en cambio, no volvera de su inmersién en el horror, y de alguna manera lo sabe desde
el principio; cuando O'Brien se lo dice en la Ultima etapa, no le dice nada nuevo; Winston Smith debera bajar uno
a uno los peldarios, y en algunos de ellos habra como una esperanza agazapada: Julia O'Brien, el anticuario, un
destello de posible salvacién que se negara a si mismo y mostrara su traicion y su engafio, hasta obligarlo a su
vez a la traicién y al autoengafio final. El horror es infinitamente mas grande en 1984 porque su limite no esta en
si mismo, en la progresion del mal, sino en la inversion de la esperanza, el descubrimiento de que es también
una de las fuerzas del mal. Lo que en un famoso relato de Villiers de L'lsle Adam se condensa en una inversion
final y fulminante (La tortura por la esperanza), en el de Orwell se da en una serie de desgarramientos; la
esperanza no es posible pero sin embargo esta ahi, y la comprobacion de su imposibilidad es cada vez la
ocasion del desgarramiento. El fondo del horror estd en una escena final nada horrible en si misma, el breve
reencuentro de Winston y Julia, cuando los dos saben que se han traicionado mutuamente y sélo buscan
separarse, olvidarse, seguir traicionandose alli donde en lo mas hondo de si mismos habia latido la esperanza.

Obviamente, el horror en 1984 es una figura que sélo alcanza su sentido fuera del libro, en la realidad
histérica que lo contiene parcial y no totalmente. Un sentido figurado: el mundo podria llegar a ser como el de
1984, puesto que ya lo es en algunas de sus facetas. Por eso Orwell puede saltar del realismo a la alegoria, a la
figura total, no cree, ni tampoco busca que el lector crea que el mundo va a llegar a ser el de 1984, pero al
proyectar ficticiamente el horror a sus Ultimas consecuencias, nos sitla frente a nuestra responsabilidad, y esa
responsabilidad supone la esperanza; es ésta quien hace entrar en accion a la responsabilidad que lleva a la
lucha para impedir que 71984 pueda cumplirse en cualquier otro afio del siglo. Y es mi esperanza la que escribe
estas lineas en un momento en que muchos fragmentos y esbozos del mundo de 7984 se manifiestan
inequivocamente en nuestra realidad. Ahora bien, el mundo orwelliano es el Mal que ya ha triunfado; el nuestro
(ese en el que creemos y por el cual luchamos) contiene el Mal en el seno del Bien; y si ésta es también una
figura, podemos ya pasar de nuestro lado y hablar de reaccion dentro de la revolucion; terreno critico si lo hay, y
precisamente por eso terreno de la méaxima responsabilidad del escritor comprometido con la causa de los
pueblos. (Y no sdlo de él, por supuesto, pero aqui me situo en mi terreno especifico, sin pretender entrar en el de
los idedlogos y los politdlogos.)



Los grados de la critica

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y de Nicaragua, que conozco de cerca; si
critico, lo hago por esos procesos y no contra ellos; aqui sé instala la diferencia con la critica que los rechaza
desde su base; aunque no siempre lo reconozca explicitamente. Esa base es casi siempre escamoteada;
practicamente no se niega nunca al socialismo como ideologia valida; mientras qué se denuncian y atacan
vehementemente los frecuentes errores de su practica. A la cabeza (y a la vez en el fondo cuando sé trata de
Cuba) esta la nocidn de la URSS vista como un régimen execrable; Stalin borra la imagen de Lenin, y Lenin la de
Marx. Esa critica no acepta el socialismo como ideologia viable, y no lo acepta por las mismas razones que el
capitalismo enuncia desembozadamente; asi como éste supone un elitismo econédmico dominante e imperialista,
esa critica intelectual supone un elitismo «espiritual» que se alia automatica y necesariamente al econémico.
Pero eso, claro, no se dice nunca. El miedo signa ésa critica: el miedo de perder un status milenario.

Cuando no se tiene en cuenta esta opcion basica, ese tipo de critica puede convencer a muchos, y de
hecho los convence, maxime cuando se hace con inteligencia y con el beneficio del prestigio que da una
importante obra literaria paralela; ;como echar en saco roto las criticas de un Octavio Paz, de un Mario Vargas
Llosa? Personalmente comparto muchos de sus reparos, con la diferencia de que en mi caso lo hago para
defender una idea del futuro que ellos sélo parecen imaginar como un presente, mejorado, sin aceptar que hay
que cambiarlo de raiz. Estoy de acuerdo con ellos en su punto de vista sobre problemas tales como el de
Polonia o Afganistan, sobre los atropellos a la dignidad y a los derechos humanos que se repiten ominosamente
en muchos regimenes socialistas (quiero decir, en muchos regimenes que a cada reiteracion de esos atropellos
se alejan del socialismo en vez de afirmarlo); estoy de acuerdo en que ningdn argumento ideoldgico justifica
poner el todo sobre las partes, la nocién global de pueblo sobre la de individuo (pero en la medida en que la
nocidn de individuo no escamotee la de pueblo, como es el caso en ese tipo de critica siempre egocéntrica, que
extrapola a los Sakharov o a los Padilla al conjunto de sus compatriotas y los convierte a todos en victimas por lo
menos potenciales.) Hace rato que me reprochan no sumarme explicitamente a este tipo de denuncias; bueno,
ahi tienen la denuncia, pero no les va a servir para gran cosa; porque mi critica se abre y se cierra en cada caso
concreto sin proyectarse a procesos sociales de una infinita complejidad y que de ninguna manera quedan
invalidados, como se pretende, por errores e injusticias condenables pero circunstanciales, aborrecibles pero
superables. Toda la diferencia esta entre negar el socialismo como camino politico viable, y defenderlo porque
se lo critica, porque en cada caso concreto se denuncian errores y sus aberraciones.

Y ya que estamos...

Rimbaud lo dijo para siempre: Hay que cambiar la vida. Tanto él como Marx comprendieron que si la vida
seguia por el cauce que hasta el siglo XX buscé trazarle ese Pantocrator que también se llama Historia de
Occidente, el destino del hombre era 1984. Ocurre entonces que el socialismo nace para destruir al Pantocrator
en la imagen del Zar, como Fidel Castro lo destruye en la de Batista y los sandinistas en la de Somoza. La
nocién del hombre nuevo surge inevitablemente; entonces, claro, empiezan los problemas en este ajedrez
humano, demasiado humano.

Para empezar: ;en qué medida puede gestarse el hombre nuevo? ;Quién conoce los pardmetros? Hay un
esquema ilusorio que rapidamente deriva al sectarismo y al empobrecimiento de la entidad humana: el de querer
crear un tipo de revolucionario permanente, considerado a priori como bueno, abnegado, etc. Como bien lo
supieron en Cuba, esta idealizacion entrafa la negacion de todas las ambivalencias libidinales, de las pulsiones
irracionales; en ultima instancia se traduce en cosas tales como la condena del temperamento homosexual, del
individualismo intelectual cuando se expresa en actitudes criticas o en actividades aparentemente desvinculadas
del esfuerzo revolucionario, y puede abarcar en su repulsa al sentimiento religioso considerado como un resabio



reaccionario.

En Cuba hace rato que las tentativas parciales por imponer el esquema idealista del hombre nuevo han
cedido a una visién mas abierta que se hace sentir positivamente en todos los planos, desde el intelectual hasta
él ludico y el erético; nadie sabe en verdad cdmo deberd ser el hombre nuevo, pero en cambio los cubanos
parecen saber cual es la cuota de hombre viejo que no se le puede quitar sin mutilarlo irremisiblemente. Una
experiencia de veinte afios empieza a dar resultados positivos en este campo fundamental; pero, por supuesto,
la impenitente critica antisocialista insiste en denunciar el primer esquema ya superado como si fuera
permanente; le basta un caso aislado, un poeta en la prision, un cientifico perseguido, para decretar el gulag
total.

El viraje negativo de la imagen exterior de Cuba sé dio, es sabido, como consecuencia del llamado «caso
Padilla», a comienzo de los afios setenta, qué en su momento condensg la visidn errénea nacida del esquema
ilusorio, y que se tradujo en medidas coercitivas que humillaban en vez de transformar, buscando un valor
catartico y hasta ejemplar en cosas tales como la autocritica publica, sin conseguir otra cosa que un estado de
temor permanente, un pregusto de todo lo que en su Ultima instancia desemboca en el terror de 1984. Esto lo
saben de sobra los cubanos, y aquellos que hoy lo niegan se cuentan seguramente entre quienes estuvieron
mas atemorizados y mas callados en aquel momento.

Si para algo sirvié en definitiva el caso Padilla, fue para separar el trigo de la paja fuera de Cuba, pues la
critica se escindid en las dos vertientes de que se habla mas arriba. Mi critica, por mas solidaria que fuese, me
valié siete afios de silencio y de ausencia, pero era una critica que acaso, ayudd a franquear el paso del
esquema ilusorio a otro en el que la necesidad de renovacidn no ignorara las pulsiones que hacen de un hombre
lo que verdaderamente es. En cambio la critica antisocialista se aferrd a todas las extrapolaciones y
generalizaciones que su retorica era capaz de inventar, y desde entonces hasta hoy, quince afios después, sigue
anclada en la denuncia permanente de algo transitorio; su periddica reiteracién responde mecénicamente a la
misma técnica: denunciar un atropello verdadero o no (Arenas, Valladares, etc.) y lanzar desde ahi la mondtona
escalada a la totalidad de lo cubano, porque esa totalidad es el socialismo en marcha, y de lo que se trata es de
acabar con él.

Esa critica no me duele por si misma sino porque opera en terreno favorable, con el sostén y el apoyo
tacitos de los norteamericanos del establishment y de los intereses capitalistas mundiales. Los cubanos han
contribuido no poco a favorecerla, aunque les sorprenda oirlo; demasiado solos en su isla, nunca comprendieron
toda la importancia de estar auténticamente presentes en el exterior a través de su red diplomatica y otros
medios de informacion. La famosa carta de los intelectuales franceses a Fidel Castro, cuando el caso Padilla, fue
una carta paternalista e imperdonable por su insolencia, pero puedo afirmar con todas las pruebas necesarias
que esa carta no hubiera sido enviada si el primer pedido de informacion sobre los hechos —que firmé con
muchos otros— hubiera tenido una respuesta en un plazo razonable. Es penoso comprobar, en Francia, por lo
menos, que los episodios que se dan como negativos y qué la critica explota a fondo y diariamente, son aquellos
que sé marcan mas en la memoria colectiva, puesto que hay poca informacion sobre el prodigioso avance
socioecondmico, cultural y cientifico de Cuba no s6lo con respecto a su propio pasado sino frente al conjunto de
los paises latinoamericanos, la mayoria de ellos mas ricos y poderosos que esa pequefia isla pero incapaces de
operar el paso decisivo de la dependencia a la toma de posesion de su verdadera y escamoteada identidad
nacional que reemplazan por un patriotismo vocinglero del que el futbol y las islas Malvinas dan el mejor
ejemplo.

En ese sentido la critica antisocialista ha marcado puntos y los seguird marcando si Cuba no proyecta mejor
su verdadera imagen. A veces creo sofiar cuando algun francés me interroga sobre el caso Padilla; si le explico
que eso es analdgicamente como si me preguntara sobre los dinosaurios, se asombra un poco pues lo sigue
viendo como algo actual y operante. Nicaragua, en cambio (es verdad que su revolucion tiene la frescura de la
infancia) ha logrado crear una imagen cada vez mas amplia y completa en Europa, pese al diluvio de falsedades



provenientes de Washington. ;Pero no me estoy alejando demasiado de 19847

Los muchos caminos del buen camino

No, y por una razén muy simple: la necesidad y el deber de luchar contra todos los brotes de Ariman en las
tierras de Ormuz. El horror de 1984 sélo podra evitarse si, paraddjicamente, se combate contra sus gérmenes y
sus latencias, dentro del campo mismo de Ormuz, dentro de un proceso socialista que es el polo opuesto del
mundo imaginado por George Orwell.

Hay dos criticas igualmente necesarias: la que hagamos del Moloch norteamericano, como exponente
imperial de la dominacion capitalista, y la que hagamos del socialismo cuando creemos que yerra el camino. Y
de esta ultima se trata aqui como se ha visto, en la medida en que toca directamente a Cuba y a Nicaragua.

Hay que volver, pues, a la cuestion del hombre nuevo que preocupa a estas dos jovenes revoluciones...
¢ Pueden modificarse las estructuras antropoldgicas tradicionales, en las que sigue dominando el machismo no
solo tropical sino latinoamericano en su conjunto? No es fécil, cuando incluso muchas mujeres lo defienden,
cuando la agresién imperialista obliga a constituir ejércitos profesionales en los que el signo es
avasalladoramente masculino. Pienso que la educacion en ambos paises puede ser la cufia que rompa ese
bloque de prejuicios activos y pasivos; que los hijos, por favor, se diferencien por fin de sus padres en este
campo discriminatorio.

El hecho incontestable de la homosexualidad como una de las facetas del calidoscopio humano es, a
diferencia del machismo, un componente que nadie ha explicado bien, genética o socialmente, pero que no
puede ser ignorado y mucho menos entendido como negativo; sus proyecciones sociales vienen de la reaccion
del animal acorralado, de las mascaras que buscan ocultarlo a los cazadores, y eso frente al hecho comprobable
de que toda asimilacion coherente al cuerpo social puede acabar con ese ghetto como lo muestran paises mas
avanzados en ese terreno. La definicién del homosexual como un enfermo, que se formulé alguna vez en Cuba
es una aberracion y una ingenuidad simultdneas. Un comandante nicaragiiense me dijo alguna vez que habia
que radiar a los homosexuales de los servicios publicos de alto nivel, porque su condicion los volvia faciles
presas de la extorsion por parte de la «inteligencia» del enemigo. Le hice notar que tal cosa sélo podia ocurrir si
es0s funcionarios se veian obligados a mentir sobre su temperamento sexual y a ocultarlo; y que era falso, aun-
que cémodo, sostener como algunos criticos que se creen revolucionarios, que los movimientos gay en diversas
partes del mundo sélo prueban la podredumbre del régimen capitalista. Siempre hubo y siempre habra
homosexuales, y su reconocimiento es la unica manera de superar el problema; sin contar que —y esto
enfurecera a algunos—, a menos machismo menos homosexualidad; el equilibrio social derivado del equilibrio
sexual amenguara automaticamente la agresividad que exacerba y compartimenta hoy la pulsion erética.

Cosa que también debe decirse del sadismo como latencia en las zonas irracionales y a veces
todopoderosas, del ser humano. Esa latencia no me parece desarraigable, es una de las oscuras fuerzas que
junto con la fuerza libidinal mueven muchas conductas. ¢ Vamos a postular al hombre nuevo como integralmente
bueno? No, por supuesto, pero en cambio su novedad estara en todo lo que le dé el socialismo para que las
latencias sadicas se sublimen lo mas posible, asi como segun ciertos psicoanalistas todo cirujano esconde sin
saberlo a un sadico que ama la vista de la sangre. Frente al culto del sadismo a través de los media del
enemigo, que tantas veces consigue hacer de un nifio un pequefio asesino que espera su hora, la orientacién
ética y politica del socialismo es el mejor y mas legitimo cuadro de vida para que las pulsiones sadicas se
sublimen o incluso sean controladas por una decision racional y no por el miedo al castigo que es (y que no es,
dicho sea de paso) el unico freno que el panico capitalista posee para disminuir las olas de “violencia y los
crimenes sexuales entre otras” manifestaciones de nuestra cuota sédica. Cuota que seguird latente también en
él hombre nuevo, pero inflexionada lo mas positivamente posible; digamos, emblematicamente a mas cirujanos
menos violadores de nifios.

Todo esto es chapucero y apenas esbozado, pero estdbamos hablando de 7984, si me acuerdo bien, y en
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1984 el sadismo es aunque Orwell no lo dice nunca, la razdn de ser de Big Brother y su aparato total y totalitario
de poder. Alli Ariman ha liquidado hasta el Ultimo resto de Ormuz. El socialismo no podra liquidar jamas
enteramente a Ariman, pero puede y debe neutralizarlo; esperar y hasta postular la creacién de un hombre
nuevo en el que las pulsiones profundas sé hayan extinguido, es una ingenuidad en la que en el fondo, nadie
cree.

El idiota se despide

Termino estos apuntes en momentos en que Ariman Reagan empuja imperiosamente a sus titeres externos
e internos para que destruyan la revolucion sandinista en Nicaragua y contintien combatiendo a las fuerzas
populares de El Salvador. 1984 acaba de entrar en su simultaneidad literaria y temporal; las cosas no seran asi
en el mundo este afio, pero sdlo lo que esta ocurriendo en América Central basta para mostrar uno de los
peldarios por los cuales el horror orwelliano sigue descendiendo en su monstruosa voluntad de entropia. Polonia,
Guatemala, Afganistdn son otros peldafios; el lector conoce muchos mas en Africa y en Asia.. La escalera
parece infinita pero no lo es; en lo més profundo de la noche estd su término, y el descenso puede verse
acelerado en cualquier momento; la guerra nuclear, la bomba neutrénica, el arrasamiento de inmensas zonas del
planeta pueden convertir el descenso paulatino en una caida vertical qué sélo habrd de detenerse ante la
imagen final de Big Brother.

Frente a esta perspectiva, sélo creo en el socialismo como posibilidad humana; pero ese socialismo debe
ser un fénix permanente, dejarse atrds a si mismo en un proceso de renovacion y de invencion constantes; y eso
so6lo puede lograrse a través de su propia critica, de la que estos apuntes son vagos y minimos fragmentos.
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APOCALIPSIS DE SOLENTINAME

Los ticos son siempre asi, mas bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en San José de Costa
Rica: y ahi estan esperandote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y Sergio Ramirez (que es de Nicaragua y no
tico, pero qué diferencia en el fondo si es lo mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza
deberia decir tino, y los otros nicas o ricos). Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba en seguida,
conferencia de prensa con lo de siempre, ¢por qué no vivis en tu patria, qué pasé que Blow-Up era tan distinto
de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que la
Ultima entrevista me la haran en las puertas del infierno y seguro que seran las mismas preguntas, y si por caso
es chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ¢ a usted no le parece, que alla abajo escribia demasiado hermético
para el pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo mondlogo de jabdn y de silencio.
Solamente que a las siete, cuando ya era hora de caminar por San José y ver si era sencillo y parejito como me
habian dicho, una mano se me prendi6 del saco y detras estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué
Bueno que estuvieras ahi después del encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de
afios. Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga a verme y a buscarme,
vos dirds que hiervo de falsa modestia pero decilo nomas viejo, el chacal adlla pero el émnibus pasa, siempre
seré un aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a algunos que un dia, resulta que también lo quieren,
SON €0sas que me superan, mejor pasamos a la otra linea.

La otra linea era que Emesto sabia que yo llegaba a Costa Rica y dale, de su isla se habia venido en avién
porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenia informado de que los ticos me planeaban un viaje a
Solentiname, y a él le parecia irresistible la idea de venir a buscarme, con lo cual dos dias después Sergio y
Oscar y Ernesto y yo colmabamos la demasiado colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo nombre
serd siempre un enigma para mi, pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras el rubio piloto
sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecia por completo indiferente a mi nocién de que el azteca nos
llevaba derecho a la pirdmide del sacrificio. No fue asi, como puede verse, bajamos en Los Chiles y de ahi un yip
igualmente tambaleante nos puso en la finca del poeta José Coronel Urtecho, a quien mas gente haria bien en
leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos otros amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein
y de Carlos Martinez Rivas hasta que llegé Luis Coronel, y nos fuimos para Nicaragua en su yip y en su panga
de sobresaltadas velocidades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cdmara de esas que dejan salir ahi
nomas un papelito celeste que poco a poco y, maravillosamente y polaroid se va llenando de imagenes paula-
tinas, primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su
vincha nazarena, dofia Maria y don José recortandose contra la veranda. A todos les parecia muy normal eso
porque desde luego estaban habituados a servirse de esa camara pero yo no, a mi ver salir de la nada, del
cuadradito celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se lo dije, me
acuerdo de haberle preguntado a Oscar qué pasaria si alguna vez después de una foto de familia el papelito
celeste de la nada empezara a llenarse con Napoledn a caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo
escuchaba como siempre, el yip, vamonos ya para el lago.

A Solentiname llegamos entrada la noche. Alli esperaban Teresa y William y un poeta gringo vy los otros
muchachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi en seguida pero antes vi las pinturas en un rincén.
Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una bolsa las provisiones y regalos que traia de San Josg, alguien
dormia en una hamaca y yo vi las pinturas en un rincén, empecé a mirarlas. No recuerdo quién me explicé que
eran trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pintd el Vicente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas y
otras no, pero todas tan hermosas, una vez mas la visién primera del mundo; la mirada limpia del que describe
su entorno como un canto de alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de aztcar donde va
saliendo la gente como hormigas; el caballo de ojos verdes contra un fondo de cafiaverales, el bautismo en una
iglesia que no cree en la perspectiva y sé trepa o se cae sobre si misma, el lago con botecitos como zapatos y
en ultimo plano un pez enorme qué rie con labios de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la
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venta de las pinturas ayudaba a tirar adelante; por la mafiana me mostraria trabajos en madera y piedra de los
campesinos y también sus propias esculturas, nos ibamos quedando dormidos, pero yo segui todavia ojeando
los cuadritos amontonados en un rincon; sacando las grandes barajas de tela con las vaquitas y las flores y ésa
madre con dos nifios en las rodillas, uno de blanco y el otro de rojo, bajé un cielo tan lleno de estrellas que la
Unica nube quedaba como humillada en un &ngulo, apretdndose contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de la
tela de puro miedo. Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la que los campesinos, y
Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capitulo del evangelio que ese dia era el arresto de Jesus en
el huerto, un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que
les cayeran en la noche, 0 en pleno dia, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y
de toda Nicaragua; no solamente de toda Nicaragua, sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y
de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina; y de Bolivia, vida de Chile y de Santo
Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de nuevo en los cuadros, fui a la sala
de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de mediodia, los colores més altos, los acrilicos o los
oleos enfrentandose desde caballitos y girasoles y fiestas en los prados y palmares simétricos. Recordé que
tenia un rollo de color en la cdmara y sali a la veranda con una brazada de cuadros; Sergio, que llegaba, me
ayudd a tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con cuidado, centrando de
manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las casualidades son asi: me quedaban tantas tomas
como cuadros, ninguno se quedd afuera y cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista, le conté lo
que habia hecho y él se rid, ladron de cuadros, contrabandista de imagenes. Si, le dije, me los llevo todos, alla
los proyectaré en mi pantalla y serdn mas grandes y mas brillantes que éstos, jodete.

Volvi a San José, estuve en La Habana y anduve por ahi haciendo cosas, de vuelta a Paris con un
cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita esperandome en Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci
monsieur, bénjour madame, los comités, los cines, el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine.
Entre tanta cosa que los sapos maletas habian escupido sobre la cama y la alfombra, revistas, recortes,
pafuelos y libros de poetas centroamericanos, los tubos de plastico gris con los rollos de peliculas, tanta cosa a
lo largo de dos meses, la secuencia de la Escuela Lenin de La Habana, las calles de Trinidad, los perfiles del
volcan Irazd y su cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y yo y Sarita habiamos imaginado patos ya
asados flotando entre gasas de humo azufrado. Claudine llevé los rollos a revelar, una tarde andando por el
barrio latino me acordé y como tenia la boleta en el bolsillo los recogi y eran ocho, pensé en seguida en los
cuadritos de Solentiname y cuando estuve en mi casa busqué en las cajas y fui mirando el primer diapositivo de
cada serie, me acordaba de que antes de fotografiar, los cuadritos habia estado sacando la misa de Emesto
unos nifios jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas, nifios, y palmeras y vacas contra un fondo
violentamente azul de cielo y de lago apenas un poco mas verde, 0 a lo mejor al revés, ya no lo tenia claro. Puse
en el cargador la caja de los nifios y, la misa, sabia que después empezaban las pinturas, hasta el final del rollo.

Anochecia y yo estaba solo, Claudine vendria al salir del trabajo para escuchar musica y quedarse conmigo;
armé la pantalla y un ron con mucho hielo, el proyector con su cargador listo y su botén de telecomando; no
hacia falta correr las cortinas, la noche servicial ya estaba ahi encendiendo las lamparas y el perfume del ron;
era grato pensar qué todo volveria a darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname empezaria a
pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformacion profesional, el
arte antes que la vida, y por qué no le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable didlogo fraterno y rencoroso,
por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo. Pasaron las
fotos de la misa, mas bien malas por errores de exposicién, los nifios en cambid jugaban a plena luz y dientes
tan blancos. Apretaba sin ganas el botén de cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa
de recuerdo, pequefo mundo fragil de Solentiname rodeado de agua y de eshirros como estaba rodeado el mu-
chacho que miré sin comprender, yo habia apretado el botén y el muchacho estaba ahi en un segundo plano,
clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia adelante,
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el agujero metido en mitad de la frente, la pistola del oficial, marcando todavia la trayectoria de la bala, los otros
a los lados las metralletas, un fondo confuso de casas y de arboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo deja tan atras; estipidamente, me
dije que se habrian equivocado en la dptica que me habian dado las fotos de otro cliente, pero entonces la misa;
los nifios jugando en el prado, entonces cdmo. Tampoco mi mano obedecia cuando apreto el botén y fue un
salitral interminable a mediodia con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada a la
izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y gris; habia
que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en
lo alto de una loma.

Sé que segui; frente a eso que se resistia a toda cordura lo unico posible era seguir apretando el botén,
mirando la esquina de Corrientes y San Martin y el auto negro con los cuatro tipos apuntando a la vereda donde
alguien corria con una camisa blanca y zapatillas, dos mujeres queriendo refugiarse detras de un camidn
estacionado, alguien mirando de frente, una cara de incredulidad horrorizada, llevandose una mano al mentén
como para tocarse y sentirse todavia vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras una sucia luz cayendo de la alta
ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgandole hasta el suelo, la sombra
de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos tipos de frente hablando entre ellos, una
corbata azul y un suéter verde. Nunca supe si seguia apretando o no el botdn, vi un claro de selva, una cabafa
con techo de paja y arboles en primer plano, contra el tronco del mas préximo un muchacho flaco mirando hacia
la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de
cara larga y un mechon cayéndole en la frente morena los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor
en el bolsillo del pantalén era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la
foto era borrosa yo senti y supe y vi que él muchacho era Roque Dalton, y entonces si apreté él botén como si
con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno
centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires 0 Sao Paulo, segui apretando y apretando entre rafagas de
caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o
guatemalteca, de golpe la pantalla se llené de mercurio, y de nada y también de Claudine que entraba silenciosa
volcando su sombra en la pantalla antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si eran lindas, si estaba
contento de las fotos, si se las queria mostrar. Corri el cargador y volvi a ponerlo en cero; uno no sabe cémo ni por qué hace las
cosas. Cuando ha cruzado un limite que tampoco sabe. Sin mirarla, porque hubiera comprendido o simplemente tenido
miedo de esa que debia ser mi cara, sin explicarle nada porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta
las ufias de los pies, me levanté y despacio la senté en mi sillén y algo debi decir de que iba a buscarle un trago
y que mirara, que mirara ella mientras yo iba a buscarle un trago. En el bafio creo que vomité, o solamente lloré
y, después vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de la bafiera dejando pasar el tiempo
hasta que pude ir a la cocina y prepararle a Claudine su bebida preferida, llenérsela de hielo y entonces sentir el
silencio, darme cuenta de que Claudine no gritaba ni venia corriendo a preguntarme, el silencio nada mas y por
momentos el bolero azucarado que se filtraba desde el departamento de al lado. No sé cudnto tardé en recorrer
lo que iba de la cocina al salén, ver la parte de atrds de la pantalla justo cuando ella llegaba al final y la pieza se
llenaba con el reflejo del mercurio instantaneo, y después la penumbra, Claudine apagando el proyector y
echandose atras en el sillén para tomar el vaso y sonreirme despacito, feliz y gata y tan contenta.

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado, qué se rie y la madre con los dos nifios y las vaquitas en el
campo; espera y esa otra del bautismo en la iglesia, decime quién los pintd, no se ven las firmas.

Sentado en el suelo sin mirarla, busqué mi vaso y bebi de un trago. No le iba a decir nada, qué le podia
decir ahora, pero, me acuerdo de que pensé vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle si en algun
momento no habia visto una foto de Napoledn a caballo. Pero no se lo pregunté, claro.

San José, La Habana abril de 1976
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NICARAGUA LA NUEVA

Asaltos y otras bellezas

Aunque, no me falta un poco de imaginacion, si alguien me hubiera dicho hace un mes que me tocaria
entrar en Nicaragua a bordo del jet que pertenecié a Somoza, yo le habria contestado como buen portefio:
«Anda cantale a Gardel>».

Bien mirado, sin embargo, hubiera debido tener presente que hasta ahora mis ingresos en Nicaragua han
sido por lo menos insdlitos. La vez anterior, tres afios atras, lo hice clandestinamente en una avioneta que salié
de Costa Rica llevandonos a Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez, Oscar Castillo, y yo hasta la frontera donde
amigos, seguros nos trasvasaron a jeeps y lanchas para desembarcarnos en Solentiname; pero todo esto ya lo
he contado en otra parte, aunque acaso algunos lectores hayan pensado entonces que se trataba de una ficcion.
Empiezo a creer que tratdndose de Nicaragua la frontera entre ficcion y realidad no estd muy clara en lo que a
mi se refiere, porque este segundo viaje, nada clandestino ahora, tuvo también ribetes casi oniricos, o sea que
empez6 con una pesadilla diurna cuando en pleno centro de Panamd, donde haciamos tiempo antes de tomar el
avion de linea para Managua, mi compafiera Carol y yo fuimos asaltados por alguien que dotado de considerable
eficacia se perdio en la nada llevandose casi todo lo que teniamos, entre otras cosas nuestros pasaportes.

Perder el pasaporté es siempre temible en nuestros tiempos, sobre todo cuando no se esta nada seguro de
que las autoridades de nuestros paises van a darnos otro y cuando no hay manera de abordar un avién sin
papeles, tarjetas, sellos, contrasellos y matasellos. La pesadilla se volvid resueltamente kafkiana en los cuarteles
de la policia, donde un trdmite es un trdmite y fue preciso exponer en detalle algo que habia ocurrido en pocos
segundos. En casos asi me ocurre situarme en una especie de segundo plano desde el cual me veo a mi mismo
con una indiferente objetividad (claro que la procesion sigue por dentro) y asisto con todas mis reservas de
humor a lo que me esta ocurriendo, en este caso que un oficial de policia alce los ojos de la maquina de escribir
y me pregunte: «;Como se llama su papa?» (sic) mientras yo pienso que maldito lo que tiene que hacer ahi'y en
esas circunstancias un sefior que se ha muerto hace treinta y cinco afios, pero lo mismo hay qué explicar que se
llamaba Julio, aunque a los efectos del caso lo mismo daria bautizarlo Hilario o Constantino.

La pesadilla kafkiana (que consiste en que todo se estira interminablemente y siempre en una direccion
indtil y a la vez vagamente peligrosa, como si de nuestro interrogatorio, en tanto que victimas de un asalto
pudiera nacer poco a poco una bifurcacion que nos fuera transformando en sospechosos y finalmente en
culpables de algun gravisimo delito), volvié bruscamente a una realidad hartd preferible en esos momentos, con
la entrada en escena de un emisario del general Omar Torrijos, quien enterado de nuestra presencia en Panama
nos mandaba buscar y de paso ponia a todos los detectives de la ciudad en persecucién del ladrén de
pasaportes. Estos no aparecieron, pero si largos tragos helados y alcohdlicos y necesarios, y una hospitalidad
que no olvidaremos, célida y discreta a la vez, una charla con un hombre cuya fuerza interior sé oculta tras una
displicente bonhomia. Timido como soy cuando no conozco bien a mi interlocutor, senti en Torrijos la misma
dificultad para el contacto, que se fue dando poco a poco y finalmente se cumplié con una llaneza, que creo nos
colmd plenamente a ambos. Si tuviera que resumir la personalidad de Omar Torrijos creo que evocaria la
imagen del leopardo, su suave negligencia bajo la cual se agazapa la fuerza fulminante.

Pero lo irracional velaba todavia, porque cuando la realidad se acumula y se condensa en demasia termina
por cambiar de signo y todo es posible en ella como en los suefos o los cuentos fantasticos. Preocupado por
nuestro destino inmediato, Torrijos nos propuso enviarnos a Managua en su avién privado, y en eso estdbamos
cuando uno de sus asistentes llegé con la noticia de que en Nicaragua ya se habian enterado de nuestras
dificultades y que el comandante Tomas Borge, ministro del Interior de la Junta de Gobierno, acababa de
ordenar el envio de un avion para llevarnos por la mafiana a Managua; he aqui como después de vernos
privados de toda posibilidad de desplazamiento, dos aviones fuera de serie se ponian al mismo tiempo a nuestra
disposicion. Torrijos retird amablemente el suyo y por la mafiana nos hizo llevar al aerédromo militar, pero lo que
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sigue merece parrafo aparte.

Un cielo por fin libre

Pequefio, brillante, con dos jévenes pilotos y una aeromoza que hacia en él su primer vuelo y estaba tan
excitada como nosotros: el jet que fuera de Somoza y que se quedd atrds en la fuga nada elegante del tirano y
sus esbhirros. Su interior: una banqueta lateral para cuatro personas y dos sillones frente a frente con una mesa
de por medio, todo forrado con pieles y oliendo a ddlares. La culminacién simbdlica: el retrete, donde hay que
buscar con mucha atencién el artefacto necesario, porque tanto él como las paredes y el piso desaparecen bajo
los capitonados, algo asi como la tienda de un sheik &rabe en una pelicula de Hollywood.

Volar a Managua en tan inesperado avion iba mas alla de lo onirico, y saboreamos cada minuto junto con
un par de sandwiches y un café fuerte. Sentado en uno de los sillones traté de imaginar los didlogos que
pudieron darse alli: entre el dictador y los suyos, sus 0jos de zopilotes mirando por las ventanillas los campos y
los cultivos, entendidos como feudo personal, como reino incontestable de la dinastia. Podia imaginar incluso el
recibimiento acostumbrado en el aeropuerto, la Guardia formada y los saludos serviles; nosotros en cambio, con
la alegre improvisacion de las revoluciones jovenes, aterrizamos frente a un hangar vacio mientras los amigos y
los periodistas nos esperaban exactamente en la otra punta del aerédromo. Un auto —perddn un carro— nos
juntd en pocos minutos, y yo tuve mi segundo bafio de Nicaragua, mi segunda y hermosa inmersién en las
aguas de un pueblo inconteniblemente feliz en su liberacion y su renacimiento. Radio, television, entrevistas
relampago, todo entre abrazos y planes y noticias y contradicciones y las primeras visiones de los milicianos en
armas, chicos y chicas con metralletas y pistolas y uniformes a veces indescriptibles y siempre invariablemente
siempre, la sonrisa de la libertad, quiero decir tan bien la libertad de la sonrisa.

Tomas Borge no solamente nos habia enviado un avion, sino que nos recibié en su casa para alojamnos
junto a él y su esposa Josefina, y por su parte Eresto Cardenal nos esperaba en el Ministerio de Cultura para
ponerme bajo las narices un considerable plan de trabajo (que discuti con la energia necesaria hasta reducirlo a
proporciones humanas). Me alegro de que las cosas hayan ocurrido asi, pues de la amistosa rivalidad de dos
ministros —sin hablar de un tercero, Sergio Ramirez—nacié una semana en la que no solamente hubo contactos
culturales, sino una cercania inmediata con las masas de trabajadores de la ciudad y del campo. Cambié un par
de mesas redondas, por concentraciones populares en las provincias (no sin trabajo a veces porque el carifio, y
la amistad suelen exigir de uno el don de ubicuidad), y creo que una semana me basto para abarcar en sus
grandes didmetros este enclave de la esperanza que es hoy Nicaragua en América Latina. No soy sistematico en
mis recuerdos y sdlo podré mostrar algo de lo que supe y lo que vi; otros lo iran haciendo con mas profundidad y
detalle, porque muchos historiadores, socidlogos y periodistas estan trabajando alla sobre el terreno para que la
revolucién del pueblo nicaragliense sea por fin mejor conocida y reciba un apoyo, y, una solidaridad, que hasta
ahora no ha estado a la altura que merece y necesita.

La encrucijada de los nifios

Hablé de revolucidn, es el término que se emplea en Nicaragua para designar el estado de cosas que sigue
a las infames décadas somocistas después del triunfo del Frente Sandinista de Liberacién Nacional.
Etimoldgicamente hablando, ese término sélo es correcto si se lo emplea como una proyeccion futura, mientras
que liberacion responde en un todo a la realidad actual del pais. Razones que todo el mundo conoce llevan a la
Junta de Gobierno a proceder con una prudencia que se impugna ya en los sectores mas radicalizados, pero
que la enorme mayoria del pueblo comprende y apoya. Sélo asi ha sido posible hacer tanto en tan poco tiempo;
asombra pensar en la transformacion que se ha operado en cuatro meses apenas, comprobar las lineas de
fuerza que se tienden en todas direcciones para acelerar la reconstruccion total de un pais devastado por la
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rapifia, el terror, el monstruoso ensafiamiento de la mal llamada Guardia Nacional en las ultimas etapas de la
lucha. Un simbolo apenas: cuando entré en un aula de la Universidad (la UCA) para participar en una mesa
redonda con asistencia de escritores y estudiantes, lo primero que vi fueron pizarras con listas de voluntarios
para la camparia de alfabetizacion que comenzara en marzo de 1980. Reunidos con profesores, los estudiantes
discutian los planes, los contingentes, la distribucion de esfuerzos. Un censo lo mas completo posible, dadas las
circunstancias, revela el estado de total abandono cultural en que se encontraban los nifios y los jévenes bajo el
somocismo; ahora cada vez que asisti a una concentracion popular en la que se aludia a alfabetizacién, vi
claramente el apoyo que esta campafia tendré en todas partes. En visperas de nuestra partida llegé a Managua
un primer contingente; de cien maestros cubanos, que tanto saben de alfabetizacién; su tarea serd la de orientar
a sus colegas nicaragiienses, y sobre todo a los estudiantes de universidades y liceos que van a convertirse en
alfabetizadores. Y no es indtil sefalar que en este momento en la «Isla de la Juventud» de Cuba, mil nifios
nicaraglienses estudian a la par de los cubanos; trescientos de entre ellos combatieron en las filas del Frente
Sandinista. En este ultimo caso, los miembros de la Junta tienen clara conciencia del problema que representa la
readaptacion de muchos nifios y jovenes a su condicion natural de menores de edad y de estudiantes; basta
asomarse a la calle y ver las caras lampifias de muchachitos uniformados y armados que cumplen sus tareas de
milicianos con la evidente conciencia de ejercer un derecho bien ganado. Muchachas apenas nubiles montan
guardia con pesadas metralletas al hombro; mas de una vez nos mostraron, entre los mas jévenes, a guerrilleros
y guerrilleras que se habian batido denodadamente contra la Guardia Nacional. Una tarde fuimos a orillas del
mar con Sergio Ramirez y Tomas Borge; un nifio de apenas quince afios, cuyo nombre se me escapa, fue
recibido calurosamente y se sumé a nuestra rueda. Guerrillero de extraordinaria punteria y audacia, habia
acabado con treinta hombres de la Guardia Nacional; ahora chupaba su helado y respondia sonriente a las
preguntas que le hacian Tomas y Sergio. No era facil imaginarlo de vuelta en una escuela, y se que su caso se
multiplica en todo el pais. Por un lado, una enorme cantidad de analfabetos; por otro, una generacion a caballo
entre la nifiez y la juventud, que ha vivido él drama de los adultos y que hoy, en condiciones por fin normales,
tendra no pocas dificultades para reajustarse a esa normalidad.

Por todo eso, los nifios

El compafiero David se encarga de nuestra seguridad; y, esto que podria parecer una exageracion
responde, sin embargo, al estado de cosas en el pais. La casi increible clemencia de los sandinistas al término
de la lucha, la decisién de la Junta de no enviar al paredén a tantos guardias nacionales qué habian cometido los
peores crimenes hasta ultimo momento, ha sido positiva en la medida en que el pueblo la ha aprobado en su
conjunto prefiriendo orientarte inmediatamente hacia el futuro en vez de ajustar las turbias cuentas del pasado.
Pero la contrapartida esta en grupos de emboscados que aqui y alla aprovechan de la noche para intranquilizar
los &nimos y crear alertas que pueden perturbar los sectores de la poblacidn menos comprometida en la lucha
armada por la liberacién. Al alba de nuestro tercer dia en Managua oimos un tiroteo sostenido en la zona donde
habita el comandante Borge, y aunque por la mafiana se nos dijo que habia sido mero producto de una
borrachera entre gente armada que tiraba a las estrellas para divertirse, sentimos que no habia sido asi porque
el tiroteo se daba desde diferentes direcciones y convergia lentamente hacia la casa de Borge. Pasard
probablemente un tiempo antes de que la capital y el resto del pais queden libres de los francotiradores que
alimentan la insensata esperanza de modificar una realidad més que definida y que cuenta con el apoyo de la
inmensa mayoria. De todos modos, los extranjeros son especialmente escoltados, y asombra verificar a cada
paso la disciplina de los jévenes milicianos que no aceptan siquiera que uno de sus compafieros entre en ciertos
sectores llevando sus armas, y sdlo le dan paso después de verificar su identidad y sus propésitos. Uno se
acostumbra de tal manera a andar entre pistolas y metralletas que, de regreso a Caracas, nos parecia extrafio
no ver armas en el aeropuerto y en las calles, o viajar en auto sin tener parte de una enorme metralleta sobre los
muslos o apoyada en una ventanilla.
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El compafiero David, hombre culto y fino a quien también le interesaba mas hablar del futuro, que del
pasado (sélo una vez, en una visita a Ledn donde él habia combatido, nos relaté alguna accién de guerra) no
parece haber terminado de asombrarse de lo que ocurre hoy en su pais. Casi al igual que nosotros, el
espectéaculo de las calles, las escuelas y los comercios le produce una alegria que nos conmueve. Los nifios,
sobre todo, esa riente y abigarrada presencia en todas partes, sus voces y sus juegos alli donde hace apenas
cuatro meses la muerte rondaba vestida de Guardia Nacional.

—Nadie los dejaba salir a la calle —nos cuenta David—, porque muchas veces los mataban por matarlos,
por sembrar el terror en un barrio. Sabian que muchos de ellos eran capaces de luchar al igual que los hombres,
y les tenian odio y miedo. Si un nifio se trepaba a un arbol para coger un fruto o mirar a lo lejos, era frecuente
que un guardia se divirtiera baleandolo desde lejos para verlo caer. Y miren ahora...

Hay tanto para mirar, Managua y las ciudades del interior hormiguean de nifios y, de muchachos. En las
concentraciones populares se los ve treparse a esos mismos arboles que antes les hubieran costado la vida, y
por encima de la multitud que llena la plaza asoman como monitos o flores tropicales entre las copas y las
ramas. A la salida de los liceos, racimos de chicas y chicos hacen sefias a los camiones y los carros que se
detienen a levantarlos y a acercarlos a sus domicilios. Los mas pobres han vuelto a sus oficios, lustrabotas y
vendedores de periodicos en las esquinas; los hay que piden una moneda a la entrada de los restaurantes.
Ignoro la politica de la Junta en materia de natalidad; sé solamente que haran falta muchas mas escuelas,
comedores y dispensarios, muchos manuales escolares, muchas vacunas (se prepara ya la vacuna general
contra la polio, que costard harto mas de lo que puede pagar el estado en estos momentos). Inevitablemente mi
memoria vuelve casi veinte afios atrds y me veo en mis primeros viajes a Cuba, ese gran ejemplo inicial de
revolucién latinoamericana, veo las mismas cosas, la alfabetizacion como un huracan de risas y pizarras
cubriendo la isla, veo nacer las escuelas como hongos, los centros sanitarios,: los parques de juegos. Oigo a
Fidel hablando de los nifios como ahora acabo de oir a Emesto Cardenal, al ministro de la Salud, al comandante
Borge, a todos los que miran hacia adelante, y saben que siempre, en algun lugar de la visién hay un nifio que
espera y que confia.

Los que muestran el camino

El poeta Cardenal (casi todo el mundo le dice «padre») no ha renunciado a su sempiterna boina y a su
camisa blanca; el mismo que secretamente me desembarcé una noche en su comunidad de Solentiname me
recibe ahora en su despacho del Ministerio de Cultura donde la gente entra y sale y discute y se concierta 0 se
desconcierta segun el momento, donde hay libros y carpetas por todos lados, colaboradores que luchan con los
teléfonos y por supuesto con planes, encuentros, conferencias, mesas redondas, proyectos de ediciones y muy
poco dinero para hacer todo eso. El despacho de Sergio Ramirez es mas austero y vacio, empezando porque
Sergio no estd demasiado en él, puesto que viaja a todos lados para anunciar nuevas medidas, consultar a la
poblacién, juramentar a los integrantes regionales de la Junta (en Siuna asumieron esa funcién tres mujeres en
una poblacién de mineros, lo que me pareci6 de buen signo en un pais donde al igual que en toda América
Latina el machismo pretende tener siempre la ultima palabra). No conoci el despacho de Tomds Borge, uno de
los jefes maximos de la lucha armada y ministro del Interior, pero como estabamos alojados en su casa tuve por
momentos la impresion de que Tomas manejaba desde alli su Ministerio, cosa posiblemente equivocada pero no
del todo. Yo conocia desde hace afios a Cardenal y a Sergio Ramirez, pero entablar ahora una relacion y una
amistad con Toméas Borge fue una de las mas altas recompensas que me dio este primer viaje a Nicaragua, a la
que por lo demas volveré muy pronto, puesto que si los elefantes son contagiosos, como decian los surrealistas,
en mi caso Cuba y Nicaragua lo son muchisimo mas y ya no habra vacuna que me cure ni falta que me hace.
Conocer a Borge como jefe y como hombre fue una de esas experiencias que jamas alcanzaran a entrar en la
palabra escrita; el silencio, la simple alusidn son preferibles, pero quiero decir aqui como encontré en él esa
dificil alianza de la sensibilidad poética con el duro oficio de llevar a un pueblo hacia su auténtico destino, esa
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voluntad de hierro tendiendo una mano que aprieta sin lastimar. Conocia ya su libro de recuerdos sobre Carlos
Fonseca, fundador con otros héroes del Frente Sandinista de Liberacion Nacional, base germinal del mo-
vimiento, que acabd con la tirania somocista; en ese breve texto escrito en la carcel, Tomas revelaba su propia
personalidad sin ponerse jamas en primer plano, limitdndose a aludir a esas paginas como «poseidas por el dios
de la furia y el demonio de la ternura». Nadie como él hubiera podido describir con tan pocas palabras la
admirable personalidad de Carlos Fonseca, y a la vez describirse a si mismo sin saberlo, retratdndose a
contraluz a través de un estilo donde el pudor elimina toda retérica, donde todo esta dicho casi sin decirlo (y yo,
que me obstino en reclamar de los revolucionarios una palabra y una escritura verdaderamente revolucionarias
en vez de los clisés que seguimos escuchando en tantos discursos y libros, tengo el derecho de afirmar aqui que
ese texto de Tomas Borge es un claro y raro ejemplo de ese estilo). Hosco, tierno amigo, ya para siempre, sé
que en algun momento en que yo no podia escucharte; le dijiste a Carol: «Cuida de Julio, cuidalo mucho». Claro
que ella me cuidara, pero eres tu quien debe cuidarse, Tomas, porque tu pueblo te necesitar como necesita a
todos tus comparieros. No te diré mas, no es necesario entre nosotros ahora. Vives con Nicaragua y tu pueblo es
hoy el pueblo més vivo del mundo, el mas hermoso y el mas libre.

¢Donde esta la solidaridad con Nicaragua?

La palabra «solidaridad» asoma a veces a los labios de los dirigentes de la Junta, acompafada casi
siempre por una sonrisa entre irénica y desencantada. Es tiempo de decirlo bien claro: la solidaridad
internacional no se ha lucido hasta ahora en lo que toca a Nicaragua. Todo el mundo estd ya al tanto de lo que
ha costado la guerra de liberacion, una guerra en la que los somocistas no vacilaron en bombardear
salvajemente las ciudades mas importantes del pais destruyendo por el solo placer fascista de destruir. Nadie
ignora ya que la guerra significd el abandono de los cultivos, una pérdida considerable de ganado, una
paralizacidon de las pequefias industrias y manufacturas, un empeoramiento aun mayor de las pésimas
condiciones en que vivia el pais bajo las guerras de Somoza. ¢ No justifica todo esto el envio inmediato de
abastecimientos de equipos, de asistencia técnica, de medicinas, de libros, por parte de tantos paises que mu-
chas veces han reaccionado frente a situaciones comparativamente menos graves? Los nicaraglienses no piden
nada, tienen el silencioso orgullo de los que han ganado solos su batalla y estan dispuestos a seguir librandola
igualmente solos, pero los extranjeros que visitan el pais y comprueban de inmediato sus inmensas necesidades
estan en el deber de pedir por ellos, de ser portavoces espontaneos de un pueblo que en los préximos meses se
vera frente a una dramatica escasez de productos alimenticios (leche para los nifios, entre tantas otras cosas)
que la escasez de divisas no permitird remediar. Ayudar hoy a Nicaragua es ayudar a la causa de la libertad y la
justicia en América Latina. ;Sera por eso que esa ayuda es tan escasa, oh seudodemocracias de este mundo
del norte y del oeste?

Apenas liberado el pais, esa diminuta isla del Caribe que se llama Grenada y que tiene una de las
poblaciones mas pobres del mundo, reunié cinco mil délares para Nicaragua. Proporcionalmente, esa minima
cantidad represento una solidaridad mayor que la de los Estados Unidos, y eso los nicaraglienses no lo olvidaran
nunca. Alguien me conté que un avién chileno trajo una contribucién consistente en dos cajas con latas de leche,
una con medicinas, y setenta colchones; a lo mejor es una calumnia, puesto que el general Pinochet es, segun
él, un hombre calumniado; yo me limito a repetir la informacion, y pienso al mismo tiempo en el equipo de
doscientos médicos cubanos que trabaja en este momento en todo el pais (ya aludi antes a un contingente de
cien maestros alfabetizadores). Que yo sepa a Cuba no le sobran médicos, muy al contrario; pero es que la
verdadera solidaridad no es una cuestién de surplus sino de hermandad y, como ocurre casi siempre, los paises
pobres son los mejores hermanos de otros paises pobres en dificultades.

Paraddjicamente, y aunque no tengo datos numéricos la solidaridad con Nicaragua fue mucho mayor en
ocasion del terrible terremoto que destruyé Managua en el afio 1972.

Ya nadie ignora que en aquella oportunidad, Somoza y sus inteligentes colaboradores se quedaron con la
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mayoria de los socorros destinados a la poblacién, razén por la cual Managua sigui6 y sigue siendo una ciudad
casi en ruinas. Es tristemente irdnico pensar que ahora se retacea o se rehtsa una solidaridad cuyo producto iria
limpiamente a manos de todo un pueblo empefiado en la reconstruccién de su economia y en la salud y la
educacion de sus nifios. Pero no seamos totalmente pesimistas al terminar estas impresiones tan llenas de luz y
de esperanza; a lo mejor entre mis lectores internacionales hay algin ministro de economia, de agricultura de
sanidad, o el presidente de una fundacién o de un consorcio bancario, capaces de comprender esta dura
realidad y de organizar planes de accién. Los nicaraglienses no les pedirdn nada, pero no pueden impedirme
que yo lo haga por ellos, y que lo haga por admiracion y por amor frente a su coraje; ya la leccién histdrica que
estan dando a nuestra amarga, sufriente América Latina.
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EL PUEBLO DE NICARAGUA, MAESTRO DE Si MISMO

Muy pocos meses después de su liberacion, Nicaragua se lanza a una campafa general de alfabetizacion
que durante un plazo todavia imprevisible convertira la totalidad del pais en una gigantesca escuela en la que de
alguna manera la mitad de la poblacién ensefard a leer y a escribir a la otra mitad.

Sdlo una vez se habia asistido en América Latina a una movilizacién tan dramatica y tan emocionante en
procura de una auténtica toma de conciencia; asi, poco después del triunfo de la revolucién en 1959, el pueblo
de Cuba habia sido, a la vez teatro y actor de un titanico esfuerzo destinado a arrancarlo del atraso y de la
ignorancia, con resultados que Nicaragua se propone repetir y, si es posible superar. Dos pequefios paises
latinoamericanos muestran asi un camino que un dia deberan seguir muchos otros, en un continente en el que el
analfabetismo es no solamente una rémora en el progreso y el desarrollo de las naciones, sino un aplastante
factor negativo en esa busqueda de raices auténticas, de identidad profunda que de diversas y confusas
maneras se percibe en el convulso panorama latinoamericano de estas Ultimas décadas.

Curiosa e irdnicamente, los movimientos de independencia de nuestros paises nacieron bajo ideales de
educacion y de cultura popular que sus gestores y héroes habian heredado, de la Revolucién Francesa y que
bajo el sello del romanticismo habrian de manifestarse en proclamas, constituciones, y actos de gobierno. Las
nociones de «educar al soberano», la conciencia de que sélo un hombre capaz de leer y escribir podia llegar a
ser un buen ciudadano, fueron moneda corriente en el siglo XIX. Pero casi de inmediato las guerras civiles, el
surgimiento de los caudillismos, y su secuela de dictaduras y tiranias cada vez mas preponderantes, disiparon
ilusiones y propésitos que sélo muy lentamente y en condiciones mas favorables hubieran podido concretarse.

La inmensidad geogréfica, las diferencias étnicas y las injerencias extranjeras paralelas o cédmplices de
regimenes despéticos se sumaron para aislar y alienar a nuestros pueblos, y para preferir masas sometidas o
ingenuas en vez de ciudadanos capaces de cultura, de reflexion y de critica. El caso de Nicaragua es un ejemplo
extremo de cdmo cuarenta afios de opresién y explotacion se traducen en una tasa de analfabetismo qué se ha
llegado a calcular en mds del sesenta por ciento.

La victoria del pueblo nicaragiiense el 19 de julio de 1979 se manifest6 de inmediato por una voluntad de
reconstruccién qué iba mucho mas alla del sentido material de la palabra. Cuando la Junta de Gobierno emplea
ese término para autodefinirse, lo hace sabiendo que es plenamente comprendido por quienes sienten en carne
propia las enormes desventajas de la ignorancia; no por nada en esa Junta hay poetas e intelectuales como
Ermesto Cardenal, Sergio Ramirez y Tomds Borge, para quienes reconstruir significa levantar no sélo al pais de
sus ruinas todavia humeantes, sino colocar a nifios y adultos en un nivel de plena participacion consciente y
critica en esa tarea.

Basta hablar con cualquiera de ellos para sentir qué su nocion de reconstruccién se basa
fundamentalmente en un concepto del hombre nicaragliense que lo incluye por un lado como trabajador activo
en esa reconstruccion, pero a la vez como alguien dotado de la capacidad de comprender lo que esta haciendo,
por qué hay que hacerlo y cémo debe hacerlo. A la nocidn aplastantemente pasiva de pueblo tal como siempre
lo entendi6 y lo quiso él régimen de los Somoza, sucede una nocién dindmica de participacion y de consulta; y
esto no es imaginable sin un minimo de preparacién intelectual que rebase los conocimientos atdvicos y
tradicionales, los utilice cuando los juzga positivos o los deje definitivamente atrds cuando son un factor de
retraso o de estancamiento.

Conocidos estos criterios, puede comprenderse mejor el apasionado interés con que Nicaragua ha
preparado y puesto en marcha su campaia de alfabetizacion. Carente de los medios mas elementales, desde
lapices hasta materiales pedagdgicos, el pais entero entendid que la organizacién de la camparfia debia
adelantarse a la eventual ayuda solidaria que pudiera llegarle de paises amigos, y en ese sentido es justo
sefalar que el llamamiento formulado por la Unesco responde plena y calurosamente a esa decisién popular
frente a la cual no es posible permanecer indiferente o cauteloso. A diferencia de lo ocurrido en Cuba en los
afos sesenta, cuando la Unesco esperd el desarrollo de la campafia de alfabetizacion para verificar sus resul-
tados y exponerlos elogiosamente, ahora la vemos adelantarse sin vacilar para pedir una ayuda mundial,
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demostrando asi su plena confianza en que otro pueblo latinoamericano sera también capaz de arrancarse por si
mismo a la ignorancia.

Los informes oficiales estiman que el béarbaro genocidio perpetrado por los somocistas y que incluy6 el
bombardeo indiscriminado de centros urbanos y rurales, representa para Nicaragua una destruccion de edificios
escolares, mobiliarios, equipos y materiales educativos estimada en mas de cien millones de cdrdobas (cerca de
diez millones de ddlares). Esta destruccion, paralela a la espantosa suma de 30.000 muertos y cerca de 100.000
heridos, permite medir de lleno las dificultades que se enfrentardn en esta nueva batalla, la batalla por la
educacion popular. Los problemas son mudltiples: falta de materiales de trabajo, medios de transporte y créditos,
dificultades de comunicacién con las zonas del interior, especialmente, la Costa Atlantica, y necesidad de llevar
la alfabetizacion a las regiones donde predominan pobladores indios (misquitos, sumos, etcétera). ; Cémo se va
a hacer frente a todo esto?

La respuesta es muy realista; todo aquel que sepa leer y escribir puede incorporarse a la campafia como
alfabetizador. Los nifios que estudian en los liceos constituiran el contingente mayor puesto que todavia no
trabajan y pueden dedicarse por entero a esa tarea. Brigadistas cuya edad minima es de trece afios seran
destinados a las diversas zonas urbanas y rurales del pais, encuadrados por asesores de mayor experiencia y
por toda la logistica necesaria; vivirdn en campos y selvas, en fabricas y aldeas en sierras y puertos,
compartiendo la vida y las ocupaciones de sus alumnos adultos en su mayor parte. Todo el pais era una sola
escuela; y los métodos y técnicas se iran determinando en él curso de la tarea. Los pobladores indios deberan
ser alfabetizados tanto en su lengua como en espafiol, puesto que constituyen comunidades con culturas propias
profundamente arraigadas. En la Costa Atlantica sé habla ademas él inglés: otro problema a enfrentar.

Si la alfabetizacion de los adultos es imprescindible, basta visitar las ciudades y el interior del pais para
darse cuenta de que tanto el gobierno como él pueblo de Nicaragua ponen su maxima atencion y preocupacion
en la infancia. Los nifios han entrado en una vida por completo diferente después de la liberacion del pais, y a
ellos les tocara la responsabilidad de llevarlo adelante dentro de muy pocos afios. El hecho de que sean ellos
quienes constituyen el grueso del ejército de alfabetizadores no hace mas que acentuar esté doble aspecto que
da la campafa; un tono caracteristico e inconfundible. Las familias nicaragiienses no han cesado todavia de
maravillarse del cambio de vida que sé respira en la calle, en las plazas, en cualquier lugar publico. Si para ellas
significa la libertad y la seguridad, el simbolo més hermoso y emocionante de esa conquista lo dan los nifios con
su presencia bulliciosa, sus juegos, y sus cantos.

En mis primeros recorridos por Managua, me asombré qué mis acompafantes, j6venes soldados
sandinistas, se entusiasmaran cada vez que veian grupos de nifios en las calles. Terminaron por explicarme qué
bajo el régimen de Somoza no se veian nifios fuera de sus casas, porque los guardias sospechaban de ellos o
simplemente los odiaban por despecho 6 crueldad. Sabian que muchos nifios y adolescentes cumplian misiones
de enlace, qué incluso los habia capaces de participar en acciones militares, y con frecuencia los apresaban o
mataban para aterrorizar a la poblacién. «La sola aparicion de alguien uniformado hacia huir a los nifios como
gorriones», me dijo uno de mis acompafantes. Hasta les habian prohibido jugar al futbol en los terrenos baldios,
porque sospechaban que era una forma de entrenarse disimuladamente.» Hoy, cuando los nifios ven a los
soldados, el uniforme es para ellos una garantia de proteccién y de amistad, y muchas veces nos vimos
rodeados por grupos infantiles que, como es ldgico, se interesaban sobremanera por las metralletas o las
pistolas de los jovenes soldados.

Al mismo tiempo, la participacion de los nifios y adolescentes en la alfabetizacion plantea problemas de no
facil solucion. Para empezar, muchos de ellos pueden correr riesgos en zonas alejadas de los centros urbanos,
pues los somocistas refugiados en paises vecinos o escondidos en el pais no han ocultado sus intenciones de
venganza y de revancha; también en Cuba algunos nifios alfabetizadores perecieron a manos de los bandidos
contrarrevolucionarios que operaban en la sierra del Escambray. Frente a eso, la Junta ha decidido que sélo los
niflos debidamente autorizados por sus padres podran partir a destinos lejanos, que por supuesto es el que la
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mayoria de ellos prefiere. Pude seguir en Managua las alternativas de esta situacion que puede llegar a ser
dramatica, pues hay padres que se niegan a firmar la autorizacion, creando entre sus hijos y sus condiscipulos
autorizados una situacion muchas veces penosa. La reaccion frente a esto podria parecer sorpresiva a quien no
haya vivido junto al pueblo nicaragiiense después de la victoria; los nifios que formaran las brigadas
alfabetizadoras no solamente se han mostrado solidarios con sus compafieros no autorizados, sino que muchas
veces han formado comisiones para visitar a los padres, explicarles su punto de vista y pedirles que
reconsideren su actitud y den la autorizacion que sus hijos desean. Nada parece haber de compulsivo en esto, y
es ya claro que la inmensa mayoria de los alumnos de los liceos partirdn en marzo para cumplir junto a maestros
y universitarios una tarea que los exalta y los enorgullece: Cada uno de ellos llevara consigo una cartilla de
alfabetizacion preparada en Nicaragua e impresa en Costa Rica; pobre bagaje frente a la inexperiencia, los
azares geograficos, los riesgos climaticos, las enfermedades endémicas, las carencias alimenticias y la dureza
de la vida en regiones muchas veces inhéspitas.

Pienso que esto puede ayudar a comprender mejor el célido llamamiento de la Unesco a una solidaridad
mundial para la campafa nicaragiiense de alfabetizacion. La organizacion cifra esa ayuda en veinte millones de
ddlares. Frente a tantos presupuestos bélicos y tantos dividendos comerciales, la suma citada resulta modesta;
sin embargo, bastaria para que un pueblo de menos de tres millones de personas saliera definitivamente del
atraso en que lo mantuvo un régimen qué huyo del pais llevandose mucho mas qué eso en los bolsillos.
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BOCETOS DE NICARAGUA

Escribo estas lineas para aquellos que sélo conocen Nicaragua a través de la prensa; simples bosquejos,
deseo de agregar a esa informacion, algo que la acerque un poco mas al aire que se respira en el pais, a lo que
la gente dice y hace en su vida cotidiana. Bocetos, mas que fotografias: un poco como querer darle mis ojos al
lector para que también eche a andar por sus calles y caminos, y asista lo mas directamente posible a algo de lo
que alli esté ocurriendo.

Por ftrivial que parezca (los observadores no siempre comentan estas cosas, preocupados por los
problemas de fondo) me basté un primer paseo por Managua para descubrir algo que me parece un claro
simbolo de lo mucho que se ha avanzado en el pais desde mi viaje anterior hace dos afios. En aquella ocasion
habia recorrido lo que llaman los barrios «oriéntales» (6 sea los situados al este de la ciudad); acaso los mas
pobres de esa capital tan pobre, y lo habia hecho a pie porque los autobuses y los taxis no podian entrar sin
empantanarse en calles que no eran mas que lodazales. Ahora, cuando me di cuenta, nuestro auto recorria los
barrios en todas direcciones, mientras el compariero que lo manejaba me iba mostrando las nuevas terminales
de autobuses, las plazas y las calles con su pavimento flamante.

—Esto se hizo muy rapido—me explicdé—, y ahora todo él mundo entra y sale sin problemas.

—Pero son muchos kilémetros empedrados —le dije sorprendido.

—Si, pero aqui la gente del barrio se movilizé, y todo el mundo le dio a las palas.

Donde antes habia pantanos con cerdos hozando entre las inmundicias, ahora pasaban autobuses llenos
de escolares y empleados. Me acordé de haber visto casas, y aceras tan sucias y abandonadas como el resto,
mientras que ahora me costaba reconocerlas, tan grandes el esfuerzo cumplido por sus ocupantes para tenerlas
limpias y pintadas, con tinajas de flores en las aceras que crean una sensacion de comunidad y de alegria.
«Todo eso lo hizo la gente», repitid mi acompafante, como si para él fuera lo més natural del mundo.

Dos horas después escuchamos por radio que bandas somocistas acababan de volar una represa y varios
puentes; el dia terminaba asi con un balance mas que simbdlico de la dura realidad nicaraglense.

Si, muchas cosas han pasado en los dos ultimos afos, y las diferencias son claramente perceptibles. Nadie
ha perdido el tiempo en Nicaragua; para bien y para mal. Como antes y después de la victoria sobre la tirania de
Somoza, el pueblo que la logré al precio de tantos afios y tantas vidas sigue respondiendo mayoritariamente a
las directivas de su Junta de Gobierno, y de los resultados positivos, se hablara en seguida, porque son de una
evidencia deslumbrante. Pero como nadie ha perdido el tiempo, también los enemigos, abiertos o potenciales de
la nueva Nicaragua siguen buscando por todos los medios, devolverla a su condicion anterior. Claramente se
advierten las dos maneras de intentar esto. Por un lado se enarbolan los principios abstractos de un liberalismo
democratico que no es ni una cosa ni la otra, puesto que, sélo busca recuperar los privilegios de los
terratenientes o de las grandes empresas comerciales e industriales; por otra parte, en la frontera de Honduras y
en los Estados Unidos se agrupan los ex guardias de Somoza, avidos de reconquistar a sangre y fuego, la tierra
perdida y vengarse de quiénes los expulsaron. Todas las ocasiones son buenas para violar las fronteras,
cometer actos de sabotaje y de pillaje, y asesinar campesinos y milicianos, al punto qué mientras escribo esto
0igo por la radio que el gobierno nicaraglense ha decidido retirar a su embajador en Honduras, pues comprende
que toda protesta por via diplomatica es indtil.

La amenaza permanente de una invasion obliga a distraer cada vez mas recursos, ya de por si precarios en
un pequefio pais subdesarrollado, a fin de reforzar la defensa. Basta pensar que las milicias son el pueblo
armado y entrenado, lo que significa una obligada disminucion de la fuerza de trabajo precisamente en
momentos en que Nicaragua empezaba a mostrar su plena recuperacion después del dificil periodo que sigui6 al
triunfo sandinista. Créditos del exiguo presupuesto que en condiciones normales hubieran sido destinados a la
agricultura, al mejoramiento de la vivienda y al del nivel de vida y de educacion, se ven hoy reducidos por las
necesidades de la defensa. La gente trabaja con el fusil al alcance de la mano, y si ésta es una situacién que
viene desde hace mucho, cuando el enemigo era el propio gobiemo, el derecho a la libertad y a la paz se sigue
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pagando con una dura cuota de tiempo y de vigilancia en un estado de quién vive permanente.

Si usted va un dia a Managua, no deje de visitar el museo de las fuerzas armadas. No es un museo militar,
aunque alli todo habla de lucha, sino la crénica grafica de la larga gesta de un pueblo que, privado de libertad
por sus enemigos internos y externos, sélo llega a la victoria después de indescriptibles sufrimientos. Esto no es
nuevo en la historia de las naciones, y practicamente cada pais del mundo tiene su museo histérico donde se
retrazan las etapas de sus combates. Pero el de Nicaragua difiere de los otros en su espiritu y en su mensaje
puesto que, como en tantas otras cosas, revela una mentalidad y una sensibilidad que hasta hoy no he
encontrado en otra parte.

Desde los primeros atropellos cometidos por los norteamericanos a fines del siglo pasado, hasta el
interminable recurso de la tirania de los Somoza padre e hijo (el nieto, refugiado en Honduras, suefia con la
venganza y prepara a sus mercenarios con el apoyo de los Estados Unidos), el museo muestra el lento, penoso
y a veces increible, avance de un pueblo casi desarmado frente a un enemigo tan poderoso como implacable. La
figura de Augusto César Sandino domina por derecho propio la escena, pero los organizadores del museo han
evitado todo sentimentalismo fécil, toda propaganda demagdgica; una vez mas se comprueba la dignidad, la
serenidad, la confianza en un pueblo que sabe ddnde esta la verdad y no necesita que se la repitan a base de
retumbantes consignas patridticas. Las salas del modesto museo se suceden como los distintos momentos de
una buena y clara leccion de historia, documentos, mapas, fotos, pertrechos militares. Cuando se llega al
periodo final cualquiera esperaria encontrar las pruebas de lo que el pueblo nicaraglense conocié desde el
horror y la sangre: los asesinatos, las torturas, los pillajes cometidos por la Guardia de Somoza. Pues bien, no
hay nada, los rostros de los patriotas muertos en combate o0 masacrados en las carceles nos miran serenamente
desde fotos de familia, grupos de amigos, instantdneas tomadas en los campamentos de la montafia o de la
selva.

Incluso el humor esta presente: uno de los uniformes de Somoza cubierto con todas las condecoraciones
que dej6 abandonadas, y qué lo cubren desde el cuello hasta los pies. Una larga pared exhibe las armas de los
combatientes revolucionarios; viejos fusiles que ya usaban los soldados de Sandino, otros fabricados de manera
artesanal, armas casi inofensivas cuando se piensa en los tanques y las ametralladoras del enemigo.. Y
hablando de tanques, otro rasgo de humor el que Benito Mussolini le regalé a Somoza padre, y que provoca la
fisa por sus exiguas dimensiones. Me imaginé teniendo que tripularlo, y pedi que me fotografiaran a su lado,
para guardar uno de los recuerdos mas codmicos de mi vida.

Fui esta vez a Managua para tomar parte en las deliberaciones del Comité de Intelectuales nacido del
encuentro internacional, celebrado en La Habana a fines de 1981. Sabia que una de nuestras tareas mas
urgentes y necesarias era la de plantear en Nicaragua lo que ya se habia discutido en Cuba: el establecimiento
de relaciones y contactos positivos con aquellos sectores intelectuales y populares estadounidenses que cada
vez abren mas los ojos frente a los atropellos y las arbitrariedades imperialistas del gobierno de Ronald Reagan.
En el avioén habia tenido tiempo de preguntarme cdmo seria recibida en Nicaragua una actitud que a muchos
podria parecerles a contracorriente del justificado antagonismo que los Estados Unidos provocan en América
Central, especialmente en la tierra que Sandino defendi6 tanto tiempo contra los ataques y la prepotencia de
quienes siguen considerando a esos paises como su traspatio.

Pero era juzgar mal la clara distincién que incluso los nicaraglienses mas simples establecen entre los
gobiernos y el pueblo de los Estados Unidos, y me bast6 participar en el acto inaugural de las sesiones del
Comité para darme cuenta de que estdbamos en el terreno mas favorable para llevar adelante nuestra accion.
Después del discurso de Armando Hart, ministro de Cultura de Cuba, que se refirid sin rodeos a la urgencia de
llevar nuestro mensaje al seno de los intelectuales y los ciudadanos honestos de los Estados Unidos, las
palabras de Sergio Ramirez en nombre de la Junta nicaragiiense de gobierno confirmaron en un todo esa
voluntad de abrir un didlogo no sdlo posible sino necesario.
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Cuando mas tarde traté de pulsar las reacciones en los niveles populares, no adverti ninguna oposicion
basada en odios atdvicos, harto justificables histéricamente. Con la sensibilidad que le es propia, el
nicaragliense sabe que en el pueblo norteamericano hay muchos que comprenden tanto la gesta sandinista
como la lucha de liberacidn del pueblo salvadorefio, y que cada dia hacen sentir mas su Oposicién a la politica
de Reagan en el drea centroamericana.

Como integrantes del Comité, esto nos alienta en nuestro préximo paso, que sera la reunion en México, en
septiembre, de una gran cantidad de intelectuales y artistas de los Estados Unidos con sus homoélogos
latinoamericanos. Pero si en Paris o México esto podria parecer relativamente normal, que también lo sea en un
pais que diariamente sufre las amenazas y las presiones de Washington tiene algo no solamente de
extraordinario sino de admirable. Especialmente cuando se sabe que los nicaraglienses estan preparados para
luchar hasta la muerte contra cualquier tentativa de llevar a ejecucion las bravuconadas de Reagan, Haig vy el
resto de sus asesores.

Entre dos sesiones del Comité me fui de nuevo a la calle, en busca de esa realidad cotidiana sin cuyo
respaldo los mejores discursos son letra muerta. Pronto lo supe: en estos dos afios Nicaragua ha mejorado
considerablemente la variedad, la distribucion y el costo de los articulos vitales de consumo. Los mercados
callejeros estan siendo sustituidos por centros donde vendedores y clientes se encuentran en un clima espacioso
y limpio, en edificios bellamente concebidos. Como en tantos lugares de reunion popular, la atmdsfera es alegre
y comunicativa, se habla y sé bromea por cualquier cosa. En cambio, en los centros menos populares donde el
comercio mantiene sus boutiques mas pretenciosas 0 adineradas, el clima es menos cordial; se siente ahi la
oposicion de quienes siguen pensando con criterios individualistas, los mismos criterios que llenan las
costumbres del periédico La Prensa, que diariamente se sirve de su libertad de expresion para quejarse de
cualquier restriccion que vulnere los intereses de los propietarios y los comerciantes empefiados en mantener
sus antiguos privilegios.

Asi, leyendo articulos de La Prensa, donde todo lo que no es «democratico» con arreglo a su terminologia,
se vuelve automaticamente «marxista», no se puede menos que admirar la decisién de los dirigentes de no
impedir qué la oposicion interna se manifieste publicamente. Si el estado de urgencia decretado por la amenaza
de una invasion inminente gravitara obligadamente en este uso abusivo de la libertad de prensa (de La Prensa),
nadie podria atribuir esto a una voluntad autoritaria de acallar la critica. Para mi, en todo caso, lo que sigue
dando el auténtico pulso de la realidad y la verdad esta en la calle mas que en los periddicos; alli se ve y se
siente la respuesta popular al egoismo de una minoria empecinada en salvar las sobras del antiguo festin, y su
simbolo més directo es el de los alegres y bellos mercados frente a los restos de una mentalidad que todavia
asoma desde tantas residencias, tantos automoviles, tantos restaurantes, tantas boutiques.

El lector habra leido comentarios sobre la situacién de los indios misquitos, esa considerable minoria que
habita en la zona atldntica de Nicaragua, separada por la tradicion, el idioma y la historia de la zona pacifica
donde se gestd y se realizé la liberacion del pais. El general Alexander Haig se cubrié de ridiculo hace pocos
meses dando a conocer una foto en la que figuraba la cremacion de una pila de cadaveres, y atribuyéndola a
milicianos sandinistas en tren de hacer desaparecer los cuerpos de los misquitos que habrian asesinado. Nada
menos que Le Figaro de Paris publicé esa foto, rapidamente desmentida no sélo por la presentacion de pruebas
sino por el propio Haig. Pero a falta de mentiras truculentas, se insiste ahora en que el gobierno ha concentrado
a los misquitos en barracones para controlarlos, pues se duda de su lealtad revolucionaria.

Si usted va un dia a Managua, dése un salto hasta la otra costa abierta por fin a las comunicaciones gracias
a una carretera que ha sido una proeza de trabajo y de rapidez. Alli comprobara que esos indios no tienen
plumas, son como usted o yo, solamente que hablan su lengua, conservan sus tradiciones, y que el olvido en
que los mantuvo el régimen de Somoza los ha distanciado obligadamente de Ia historia, a la cual empiezan a
incorporarse gracias al contacto permanente que mantienen desde hace poco con los dirigentes sandinistas v el
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pueblo de la zona del Pacifico. Su obligada concentracion se debid al hecho de que habitan en la zona fronteriza
con Honduras, a merced de las bandas somocistas y de la propaganda tendenciosa que se puede imaginar. El
gobierno les esta dando casas y tierras en una zona segura, de manera que puedan mantener su estilo de vida y
sus costumbres, incluso su religion que, paraddjicamente, es el protestantismo inculcado por misioneros
moravos que guardan todo su prestigio. Para la Junta de Gobierno el problema de los misquitos ha sido acaso el
mas delicado y el mas duro que han enfrentado en una tarea que casi no comporta mas que problemas’”.

Estoy acostumbrado a los estallidos de indignacién que en cualquier pais provoca el menor acto agresivo
contra sus intereses 0 su soberania, y que en muchas ocasiones son inescrupulosamente provocados 6
manipulados por regimenes que tratan de explotar un patriotismo no siempre reflexivo, como esté ocurriendo
ahora mismo en Gran Bretafa y Argentina por el caso de las islas Malvinas.

Tal vez por eso me sigue asombrando que en Nicaragua la més firme de las determinaciones y el mas
probado de los corajes se vean acompafiados por una calma, un buen humor y una gentileza que debe
desconcertar a mas de un periodista y visitante europeo. Cuando desembarqué en Managua se hablaba en
todos lados de la llamada Comunidad Democratica Centroamericana, esa burda alianza de Costa Rica,
Honduras y EL Salvador que excluye deliberadamente a Cuba ya Nicaragua y nace de una manipulacién
norteamericana destinada obviamente a ejercer presion militar y psicolégica desde los paises mas proximos a
Nicaragua. Un cerco semejante hubiera provocado probablemente una verdadera histeria en cualquier otro pais,
pero los nicas lo recibian con algo que pareceria fatalismo pero que no lo es en absoluto; nada hay de fatalismo
en su voluntad de seguir adelante a pesar de este tipo de maquinaciones (a las que se suman las amenazas
directas de los Estados Unidos, y el peligro diario de una invasién Contrarrevolucionaria).

En el mas alto nivel, mis didlogos con diversos dirigentes —Tomas Borge, Sergio Ramirez, Miguel D'Escoto
entré otros— me dieron invariablemente la misma impresion de serena lucidez frente a un peligro que en nada
disminuye la certidumbre de que el proceso histdrico nicaragliense seguird cumpliéndose contra viento y marea;
pero si esto es de por si sorprendente, ;cédmo no asombrarse adn mas cuando se lo comprueba en el grueso de
la poblacion, en las conversaciones de café o de la calle? Inevitablemente recordé mi viaje anterior, cuando
asisti a algunos de los procesos a criminales de guerra somocistas, y me pasmé el clima de calma, de
objetividad, de deseo de justicia y no de venganza que reinaba no solamente entre los miembros de los
tribunales sino entre el publico presente. Nunca olvidaré el juicio a un coronel, de quien se tenian pruebas sobra-
das de que entre multiples crimenes atroces, habia hecho arrojar campesinos desde helicopteros para que
cayeran en sus propias aldeas y sembraran asi el espanto y el horror. Frente a esas acusaciones, el coronel
respondia cinicamente que no sélo eran falsas, sino que su deber de cristiano (SIC) habia consistido en cumplir
misiones de bienestar social en la campafa. En otros paises, la reaccién de los asistentes hubiera sido dificil de
contener, en Managua se le escuchaba en silencio, con la seguridad de que se haria justicia; y el solo hecho de
que no se hubiera establecido la pena de muerte a pesar de tantos crimenes incalificables, ;no era ya el
barémetro de esta manera de ser que separa de manera tan radical el auténtico pueblo nicaraglense de
aquellos que durante afios y afios fueron sus torturadores y sus verdugos?

Creo que en Europa se sabe bastante sobre la campafia de alfabetizacion de 1.980, que segun informes
precisos ha permitido hacer bajar una tasa de analfabetismo de mas del 50 por ciento a un 11 por ciento, y de la
que bien pudo decirse que la mitad del pueblo ensefid a leer a la otra mitad.

Por supuesto, como bien lo saben la Unesco y los especialistas, el verdadero problema empieza después
de la primera campafia, cuando se trata de mantener el terreno ganado y crear poco a poco el habito de la
lectura en quienes por razones de aislamiento y de trabajo tienden a olvidar lo adquirido. Los nicas tampoco se
han dormido en este sector, muy al contrario: los CEP (Colectivos de Educacion Popular) son nicleos de

" Para detalles mas completos, véase el excelente articulo de Marié-Chantal Barre, en Le Monde Diplomatique.
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maestros y estudiantes que en este mes de abril de 1982, después de un periodo de preparacion de planes y
materiales, se lanzaran a una nueva campana que abarcara a 180.000 estudiantes y cerca de 26.000 maestros.

Una vez mas, las brigadas de intelectuales, profesores y alumnos universitarios y de liceos sé diseminaran
en todo el territorio para mejorar el grado de instruccion de los pobladores. En un pais donde como en casi toda
América Latina el nivel de los programas radiales es bajo, hay sin embargo una emision totalmente dedicada a
ayudar a las tareas de alfabetizacién. Y en los niveles de la cultura superior, el avance es igualmente
considerable; de todo lo que pude conocer en ese campo, lo més significativo me parecié la fundacion de la
editorial Nueva Nicaragua, que en poco tiempo ha publicado una serie de libros de bolsillo que sé difunden
ampliamente, y que se dispone a lanzar una serie de casi cien titulos con las grandes obras de la literatura
universal. Hace poco, en una feria del libro, la gente se arrebatd un conjunto de cinco libros presentados en una
divertida «casita» de cartdn y a un precio que haria sofar a los lectores franceses. Paralelamente a esto,
aumenta el nimero de semanarios dedicados a la cultura, entre los qué se destaca por su gran difusion el
suplemento Ventana, del diario Barricada, donde no sélo hay abundante material literario sino estético, con
reproducciones de pinturas y trabajos criticos de alta calidad.

Todo esto se refleja cada vez mas vivamente en la respuesta popular a los actos culturales, a los que no se
va por compromiso o para matar el tiempo sino en busca de un didlogo directo con los poetas, los narradores y
los artistas plasticos y musicales. Bien pudimos apreciarlo Gabriel Garcia Marquez, Rogelio Sindn y yo la noche
en que leimos algunos de nuestros textos ante un publico que llenaba un parque popular de Managua;
centenares de adultos, jovenes y nifios sentados en el césped siguieron con avidez cada palabra de la lectura.
Personalmente no me gusta leer mis textos en voz alta ni escuchar los ajenos, supongo que por el mal habito de
la lectura solitaria, y esa noche tuve miedo de que el acto resultara demasiado largo, y que la gente sé quedara
solamente por cortesia: Pero cuando saliamos, un grupo de jévenes se me acerco para decirme que estaban
cordialmente enojados porque habiamos leido demasiado poco...

Llego al final de estos fragmentos de recuerdos, y algunas imagenes sueltas buscan fijarse como
despedida. Al igual que toda nuestra América el encanto de la inocencia popular, siempre mezclada con ironia y
humor, no conoce limites. Como el cartel de una humilde tienda en los barrios orientales, donde se puede leer:
Barberia Demetrio, técnica unisex, anuncio que le deja a uno pensativo. En una tienda se vende un cartel para
poner en la oficina: En las horas de trabajo, las visitas al carajo. Vi una miserable choza de paja y latas viejas
levantada en un descampado del centro de la ciudad, donde una anciana instalada en su hamaca espera
pacientemente la llegada de quienes quieren comprarle sus bufiuelos. En lo alto de la choza, un cartel dice
inexplicablemente: C.L.T., y en el terreno baldio lleno de malezas y charcos, otro cartel indica: Parking reservado
a la clientela de C.I.T.

Por tantas cosas asi, no puedo irme de Nicaragua sin que la ternura sea mi sentimiento dominante, esa
ternura que me hace volver a ella cada vez que puedo. Y pienso una vez mas en una frase del comandante
Tomas Borge que tan bien resume lo que aqui no alcanzo a decir: «<No se puede ser revolucionario sin ternura
en 1os 0jos y en las manos, sin amor a los pobres y a los nifios».
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NICARAGUA DESDE ADENTRO (1)

No soy un corresponsal ni un experto en la geopolitica de América Central; estas notas sélo buscan situarse
como entrelineas de los informes concretos que el lector tiene con frecuencia a su alcance, un poco a la manera
de esas voces off que completan el sentido de una imagen, o tal vez mejor, como imagenes que permiten
entender mejor el discurso racional. En estos Ultimos tiempos se repite, en todas partes que la situacion en
Nicaragua es grave, como parte inevitable de una gravedad que dentro de distintos contextos convulsiona a El
Salvador, a Guatemala, y, actualmente incluso a Honduras. ¢ Pero de qué gravedad se habla realmente?

No en un plano inmediatamente visible, en todo caso. He vuelto a una Managua, a una campaiia en la que
todo mantiene el ritmo impreso por el gobiero nicaragiiense al otro dia del triunfo sandinista. Incluso los
progresos son visibles en lo que toca a la vida diaria, la alimentacion y las condiciones sanitarias. Pero lo que
faltaba y sélo podia ser obtenido por medio de créditos y divisas, sigue faltando medios de transporte, piezas de
repuesto, material hospitalario, medicamentos, infraestructuras para los planes de construccion. ; Cémo podria
no faltar; pese a los esfuerzos de solidaridad de no pocos paises del este y del oeste, si Nicaragua les fue
devuelta a sus legitimos duefios como un mufieco roto, una casa devastada por el mas siniestro de los tifones,
que no se llamé Flora ni Lucy sino Somoza?

La vispera de mi llegada desde México, lei en los periddicos la denuncia que hacia Sergio Ramirez de una
nueva triquifiuela de los Estados Unidos para desestabilizar el régimen y favorecer el eventual retorno a las
condiciones «democraticas» tal como las definen del lado del Potomac. Después de haber dado de largas al
otorgamiento de créditos prometidos inmediatamente después del triunfo sandinista por el gobierno de Jimmy
Carter, el de Reagan decide generosamente la donacién de cinco millones de ddlares a la empresa privada de
Nicaragua. Cuando se sabe que en buena parte esa empresa responde al sector conservador y/o a los intereses
de los Estados Unidos, es obvio que la incidencia de esos créditos no beneficiara mucho al pueblo nicaragiiense;
lo que la Junta de Gobierno hubiera destinado a planes de interés general, o0 sea al progreso en vez de la
ganancia, entra de nuevo en el turbio juego de los intereses personales, familiares o corporativos. Y es por cosas
asi que la situacion es grave; nada parece un peligro tangible, no se ha producido la invasién planeada desde
hace tanto tiempo, todo da la impresién de mantener su ritmo habitual, y sin embargo los responsables del
gobierno tienen la certidumbre —y se lo dicen al pueblo con una claridad admirable, como es admirable la calma
con que el pueblo recibe esas noticias— que las tenazas siguen cerrandose dia a dia y que la Unica manera de
frenar lo peor es tirdandose a fondo en lo mejor, en el nivel mas alto de conciencia politica, de trabajo y de
capacidad de defensa.

Como le pasé a Cuba en uno de sus peores momentos, las catdstrofes naturales se suman a las
manufacturadas por los enemigos: las inundaciones recientes haran sentir durante mas de dos afios sus efectos
negativos en el plano de la agricultura, la vialidad y la vivienda. Para eso, claro, no hay créditos suficientes, pero
en cambio es bueno saber que las visitas que hacen en estos dias diversos miembros del gobierno a paises
extranjeros pueden mejorar el panorama econémico e incluso politico del pais. El comandante Daniel Ortega en
Francia y Espafa, el canciller D'Escoto y el ministro de Cultura Ernesto Cardenal en otros paises, perfilaran
mejor una imagen de Nicaragua que a veces se diluye en el complejo damero centroamericano. Demasiado
sabemos que las agencias y los columnistas «liberales», por no decir los de la pura derecha, han empezado
hace rato el mismo sucio juego que hicieron con Cuba, y que aqui tiene ecos frecuentes en los sectores que
temen por sus intereses e incluso por sus dogmas. Cada dia se insiste més en presentar a Nicaragua como
dependiente de la URSS, olvidando minuciosamente (y hablo ahora al margen del problema de la opcion
ideoldgica) que la presencia soviética en el Caribe fue resultado directo de la torpeza de los USA al poner a
Cuba en la disyuntiva de aceptar una ayuda esencial, la del petréleo de la URSS, o hundirse en quince dias
como un barquito de papel. Lo repito: que esa presencia hubiera sido buscada sin razones tan dramaticas, es
posible y hasta probable. ¢Por qué no? Pero en aquellas circunstancias y en las que hoy enfrenta Nicaragua,
poner el grito en el cielo por la «ingerencia soviética» en la region, es de una hipocresia que sdlo se compara
con la de quienes se dicen demdcratas, sin querer reconocer que la primera mitad de esa palabra contiene, lo
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que mas temen, el verdadero demos, ese que en América Central acabard poco a poco por entrar de veras en la
historia después de tanto tiempo de haber vivido acorralado en el famoso patio trasero de la estrategia
norteamericana.

La situacion es grave en Nicaragua. Comprenderlo ya es algo; tratar de echar una mano seria mucho mejor.

Managua, julio de 1982
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NICARAGUA DESDE ADENTRO (1)

El mar, cémo un vasto cristal azogado.. Me gusta imaginar que Dario pudo escribir su poema mirando a la
distancia desde la veranda de este bungalow de «El Velero» donde trabajo; al fin y al cabo Ledn, la ciudad del
poeta, esta muy cerca de aqui. Pero nada de esto existia en su tiempo, salvo el vasto cristal azogado lamiendo
la playa de arena cobriza; «El Velero», que es ahora un centro de vacaciones para obreros, nacié mucho
después de él, y con propésitos harto diferentes, puesto que era uno de los clubes de Somoza donde supongo
que venia de cuando en cuando para meditar sobre la mejor manera de seguir instalando otros clubes no menos
exclusivos en los mejores lugares del pais, y asi sucesivamente hasta lo que todos sabemos.

Al igual que los cubanos, los nicas piensan que en esta época que ellos llaman invierno sdlo a los
extranjeros y a los piantados se les puede ocurrir bafarse en el mar, que imaginan cubierto de icebergs o algo
asi; la verdad es que hace un calor tremendo, que el agua tiene una temperatura que jamas conoci el
Mediterraneo, y que si no te cuidas del sol de mediodia los cangrejos te adoptardn como a uno de los suyos. Por
esas razones es facil conseguir ahora un bungalow al lado del mar y «El Velero» boga con pocos pasajeros a
bordo; su ritmo de viaje, sin embargo, es el de todo el afio y los servicios funcionan normalmente: la casa
comunal donde se sirven las comidas, se vé la television y se juega al billar; la limpieza cotidiana de las casas
ocupadas, los trabajos de ampliacion, alcantarillado, y la edificacién de casas nuevas; la atencién médica tres o
cuatro veces por semana.. Da gustd navegar en este velero en el que la gente tiene la sonrisa franca y
espontanea y donde el «buenos dias» de cada mafiana suena de otra manera que en las grandes ciudades. Y
sobre todo da gusto ver este antiguo reducto del despotismo convertido en un centro donde las familias obreras
encuentran solaz y descanso por un precio mas que econémico.

Entre mi bungalow y el mar se tiende el «parque», también calificado de «vergel-jardin», aunque todo eso
pertenece mas al futuro que al presente. Pero si las plantas tardan en crecer y afirmarse, los juegos para los
nifios se alzan variados y multicolores. Una vez mas el ingenio ha suplido la falta de materiales: hamacas y
toboganes nacen de la recuperacion de tablones, bidones y neumaticos usados, apenas reconocibles bajo una
capa de brillantes colores. En el centro se alza una especie de pirdmide maya, a cuya plataforma se accede por
una escalinata cuyos peldafios amarillos y verdes son otros tantos neumaticos colocados horizontalmente. Una
vez arriba, en vez de sacrificios a los dioses, espera la posibilidad de resbalar por los toboganes de cemento,
aunque los nifos, tienden a bajarlos con saltos de ranitas, sabedores de que el sol convierte el tobogan en
sartén y que si se deslizan por él se van a chamuscar el culito. Hay también una especie de mirador y mesas a la
sombra; de noche se ve un caballo blanco que se acerca a los juegos y los olisquea, como con una vaga
nostalgia. Y hay luciérnagas, y una gran paz.

No asi en la frontera hondurefia, de donde siguen llegando noticias de atropellos, de escaramuzas
contrarrevolucionarias que se dirian ensayos generales antes de una invasién latente desde hace tanto tiempo.
Los sandinistas repelen los ataques y pagan un duro, tributo de pérdidas, a la misma hora en que los otros
gobiernos centroamericanos bailan al compas de Washington y despliegan todo el vocabulario de la democracia
tal como se la entiende alla arriba. Dentro de dos dias el pueblo sandinista se reunira en Masaya para celebrar el
tercer aniversario de la liberacidn de pais. Tres duros afios, por dentro y por fuera afios de reconstruccion con
las manos casi vacias, de respetos a un pluralismo politico que desde un comienzo fue aprovechado por quienes
desconfiaban de todo aquello qué significara un avance auténtico del pueblo por el camino de la educacion, la
conciencia politica y la participacion en el bienestar comun. Yo pensé alguna vez que si el socialismo se
pretende internacional, hay algo que lo es mas que él: la burguesia. Los burgueses son absolutamente idénticos
en cualquier pais de la tierra, y un burgués aleman reconoce a uno francés o uruguayo con mas prontitud que los
socialistas alcanzan a reconocerse entre ellos. Por eso los burgueses de Nicaragua siguen exactamente el
mismo camino y los mismos procedimientos que los cubanos. Cuando una tirania se les vuelve demasiado dura,
sea la de Batista o la de Somoza, ayudan a echarla abajo y se suman al desfile de la victoria, pero pare de
contar amigo: nada de dejar que el populacho se la tome en serio y quiera meterse con lo que heredamos de
papd, que lo heredd de abuelito, 0 de lo que ganamos con las multinacionales que al final hacen progresar el
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pais y traen las mejores importaciones. No me olvido de una frase de Fidel Castro al otro dia de la entrada en La
Habana, cuando los autos de los burgueses desfilaban con gallardetes revolucionarios. Le dijo al Che: «Ya vas a
ver cdmo esos gallardetes se caen antes de un mes». Y aqui no habra sido muy diferente.

Pero yo estaba hablando de «El Velero». Ahora iré a almorzar a la casa comunal: frijoles, claro, puedo
ganar cualquier apuesta en ese sentido. Frijoles y carne picada, o un pescado, o huevos. Y la cerveza helada,
que es tan rica en Nicaragua. El almuerzo mas el café cuesta veinticinco cérdobas (un ddlar). La cerveza, trece
cordobas. Buen provecho, compafieros.

Managua, julio de 1982
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NICARAGUA DESDE ADENTRO (1)

En Europa, la fragmentacion de las noticias tiende a mostrar aisladamente, a los pequefios paises
centroamericanos, y no siempre estan claras las incidencias reciprocas de sus procesos histdricos. Tampoco lo
estuvieron aqui en otros tiempos, pero hoy ya nadie se engafia: cada paso adelante, de la revolucion
nicaragliense o cada paso atras de la politica costarricense son sentidos globalmente en América Central, cuyos
pueblos amplian cada vez mas su espectro mental y su conciencia politica; la lucha armada en Guatemala y El
Salvador no son pulsiones populares aisladas; como tampoco la creciente resistencia del pueblo de Honduras
frente al uso que se quiere hacer de su ejército. Basta abrir un diario de Managua para ver, en la primera pagina,
la presencia total de Centroamérica en sus noticias mas importantes; y la mentalidad popular es semejante a ésa
primera pagina.

Digo esto después de leer una entrevista que Claribel Alegria y D. J. Flakoll acaban de hacerle a Salvador
Cayetano Carpid, mas conocido como el comandante Marcial, una figura ya legendaria en El Salvador donde
después de toda una vida de lucha sindical, persecuciones, prision, tortura y exilios repetidos, acabé creando
con un grupo de companeros el FPL, Fuerzas Populares de Liberacion «Farabundo Marti», y es hoy miembro de
la comandancia del FMLN, el Frente de liberacién nacional que también lleva el nombre de Farabundo Marti y
que en estos momentos sigue teniendo en jaque a las tropas gubernamentales que, a pesar del enorme apoyo
de los Estados Unidos, no han logrado ni mucho menos detener el avance de todo un pueblo cuyo brazo armado
es el Frente.

Hay en esa entrevista algunos puntos de vista que me parecen fundamentales para entender mejor lo que
el comandante Marcial llama la «regionalizacién» de un proceso que muchos tienden todavia a parcelar por
paises. Para él esa regionalizacion es el objetivo de la nueva politica de Washington en la zona centroamericana
y del Caribe, en la que hasta ahora sus intervenciones de todo orden (desde, créditos a los gobiernos amigos
hasta invasiones armadas como aquellas contra las cuales tanto luché Sandino en Nicaragua) habian estado
casi siempre localizadas, centradas en escenarios precisos. Desde hace tiempo, observa Marcial una estrategia
global reemplaza cada vez mas las injerencias y las intervenciones aisladas; no es por azar que una lenta e
insidiosa tela de arafa se va tejiendo en la totalidad de la zona centroamericana y caribefia; no es por azar que
los tres ejércitos que responden a gobiernos «manejables» —Guatemala, Honduras y El Salvador— estan
siendo diariamente alimentados con toda clase de armamentos antiguerrilleros, sin hablar de la asesoria técnica
y los créditos cuantiosos; no es azar, pensamos a nuestra vez, que se haya creado la mal llamada Comunidad
Democrética Centroamericana en la que por supuesto no figuran ni Cuba ni Nicaragua; no es por azar que €l
nuevo gobierno de Costa Rica, pais que alguna vez fue un ejemplo de sensatez y de buena vecindad,
multiplique las denuncias sobre el «avance marxista» alli donde se lucha por la soberania popular; y tampoco es
por azar que al abrigo de maniobras conjuntas en las que los norteamericanos han impartido un amplio know
how al ejército hondurefio, este ultimo esté tendiendo una linea de agresivos campamentos y fuertes en la
frontera con Nicaragua, alli mismo donde las bandas somocistas incursionan bajo su proteccion y tolerancia para
sabotear, asesinar y saquear en las zonas rurales, como acaba de ocurtir en San Francisco del Norte. Por todo
eso Marcial tiene harta razén cuando concluye textualmente: «Podriamos decir que estamos a las puertas de la
guerra, pero es mas adecuado decir que Centroamérica entera esté en guerra».

Si todo esto es grave, si la enorme arafia del norte puede cubrir cada vez mas lo que se obstina en
considerar como su traspatio, a la vez este proceso suscita un efecto dialéctico que a Washington parece
escaparsele como siempre se le han escapado los puntos esenciales en materia internacional. Hoy en dia no
hay nadie en Centroamérica que se considere aislado, tanto si cuenta con el favor ¢ enfrenta la enemistad de los
Estados Unidos, y vuelvo a citar a los diarios nicas como el mejor ejemplo de esta regionalizacion informativa,
puesto que ellos son el espejo de todo un pueblo. Cada triunfo o cada revés popular en Guatemala y en El
Salvador, cada maniobra favorable o desfavorable de la diplomacia costarricense u hondurefa, los Ultimos
sucesos en Panama, que representan una malla mas de la tela de la arafia del norte, los problemas en Granada
0 Belice, cada hecho centroamericano o caribefio son vistos como parte de un proceso global como elementos
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positivos 0 negativos de un juego en el que todos los pueblos de la zona estan comprometidos y frente a los
cuales se sienten responsables. Marcial piensa que Estados Unidos tendra finalmente que invadir militarmente a
Centroamérica, y qué no les servira de nada. Entre otras cosas porque en cualquier pais en él que desembarque
no tardara en darse cuenta de que frente a él no sélo estara el pueblo de ese pais; sino los de todos los paises
de la zona. Y ésa es una determinacion que comparten cada vez mas aquellos qué en ésta parte del mundo
luchan por su soberania y por su dignidad, como bien lo sabe Marcial que es uno de sus mas admirables
ejemplos.

Managua, agosto de 1982
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NICARAGUA DESDE ADENTRO (IV)

Hace dos noches estuve en una de las salas de mujeres del hospital Dévila Bolafios de Managua, para
visitar a una jovencita de quince afos, estudiante del segundo afo de secundaria.

La reconoci en seguida entre las muchas enfermas, porque su foto se estd publicando diariamente en los
periodicos nicaragilenses, y su cara no es de las que puedan olvidarse o confundirse.

Todo el mundo habla de su sonrisa, que estaba como siempre en sus labios cuando me acerqué a su cama.
Todo el mundo habla de Brenda Rocha con una mezcla de amor y de admiracion, pero a la par de esos
sentimientos se percibe el horror y, sobre todo la célera frente a las razones por las cuales esta nifia esta en una
cama de hospital.

Desde hace unos dias a Brenda le falta el brazo derecho, amputado a cinco centimetros del hombro.

En una de las zonas de mas dificil acceso en el pais, la regién de los yacimientos minerales de Siuna, La
Rosita y Bonanza, hay un pueblecito llamado Salto Grande que, como todos los lugares aislados del interior, se
ve frecuentemente amenazado por las bandas de los ex guardias somocistas que, valiéndose de la ayuda en
armas que reciben del exterior, se dedican a asaltar y asesinar a los campesinos, a robar y saquear las
comunidades y a hostigar a los milicianos sandinistas que defienden a los pobladores.

Junto con un pequefio grupo de comparieros procedentes de Bonanza; Brenda Rocha tenia a su cargo la
proteccion de Salto Grande.

A los quince afios, después de haber trabajado como alfabetizadora e ingresado a las Juventudes Sandinis-
tas, Brenda se habia sumado a las milicias; como ella misma lo dice con toda naturalidad, su tarea era la de
hacer frente a cualquier ataque, y el 24 de julio pasado estaba montando guardia con sus compafieros cuando
una banda muy superior en nimero y armamento descendio por las lomas y atacé el poblado.

En la batalla que siguid, siete milicianos hallaron la muerte, seis hombres y una mujer; Brenda, gravemente
alcanzada por balas que le destrozaron el brazo, siguié disparando con la mano izquierda hasta que la pérdida
de sangre la obligé a cesar el fuego cuando ya los somocistas invadian el poblado. Tendida boca abajo, fingio
estar muerta, y los asaltantes qué temian la llegada de refuerzos sandinistas se retiraron sin tocarla; los
pobladores la atendieron en un primer momento, hasta que pudo ser transportada a Managua donde fue preciso
amputarle el brazo. Los médicos afirman que a fin de mes estard en condiciones de ser trasladada a la Union
Soviética, y alli la cirugia mas avanzada le instalara una prétesis; para Brenda esto significa volver a estar en
condiciones para reanudar su trabajo, de seguir cumpliendo con sus obligaciones de miliciana.

Mientras estaba a su lado, recibiendo su mirada que parece rechazar dulcemente toda piedad e incluso
toda admiracién, me dije que los nicaragiienses conocen la muerte de tan cerca después de afios y afios de
lucha sin cuartel, que sus sentimientos frente a Brenda no se limitan a la alegria de que haya escapado por un
mero azar al destino que abatié a sus compaferos de combate: Tanto en Brenda como en todos los que la
sienten hoy como una hija, una hermana o una novia, lo que cuenta es aceptar lo sucedido como parte del
trabajo revolucionario y verlo como prueba de una imbatible determinacién. Creo que por eso su sonrisa, de la
que todos hablan, se ha grabado en las memorias y en los corazones con tanta fuerza cémo si fuera una
consigna de lucha, una bandera o una cancidn revolucionaria.

Uno de los amigos qué me acompafaba esa noche en el hospital, me dijo que Brenda se sonreia como los
angeles de Giotto.

Es cierto, pero yo la siento todavia mas cerca, de la inolvidable sonrisa del angel de la catedral de Reims,
que desde lo alto nos contempla con una expresion llena de travesura y de gracia, casi de complicidad. Ese
angel parece comprenderlo todo, y precisamente por eso estd mas cerca de nosotros que aquellos que se
distancian envueltos en una pureza abstracta. El rostro de Brenda Rocha es el rostro de un angel, pero nada
podria ser mas hermosamente humano que ese rostro que vio la muerte y el horror de frente, y sin embargo no
estd marcado por el sufrimiento o la cdlera. De pronto sé con toda claridad por qué Brenda es hoy un simbolo
entrafiable para los nicas: ella es como Nicaragua, ella es Nicaragua.

Sus quince afios son la juventud de los tres afios de la revolucion; su coraje y su serenidad son los que dia

34



a dia veo en quienes esperan a pie firme a los enemigos de fuera y de dentro; el mufidn de su brazo es la cuota
de sangre que ha pagado y sigue pagando este pueblo enamorado de la luz y la libertad y la alegria.
Si; la sonrisa de Brenda es también la sonrisa de Nicaragua, que se reconoce en ella y la hace suya.

Managua, agosto de 1982
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AQUI, LA DIGNIDAD Y LA BELLEZA

Condcete a ti mismo.. Es facil decirlo, y aun mas creerlo; después, en los momentos de ruptura, de
implosion; de caida en uno mismo, lo que se descubre es otra cosa. Cebollas infinitas, no terminaremos jamas
de retirar las telas, que nos abarcan desde los siete velos de Salomé hasta la prodigiosa espeleologia del
psicoandlisis; debajo, siempre mas abajo, el centro rehlsa dejarse ver al como es. Estamos lejos de muchas
cosas, pero de nada estamos mas lejos que de nosotros mismos.

Pensamientos de alto vuelo, como se ve, tal vez por hilarlos a ocho mil metros de altura mientras el avién
me trae una vez mas hacia Managua mi muy querida. Todos estos meses, he deseado diariamente llegar para
agregarme una vez mas al esfuerzo sandinista, avanzar en el conocimiento de su proceso liberador y difundirlo
después a mi manera a fin de contrarrestar en lo posible tantas mentiras o verdades a medias que circulan en
Europa. Confieso que he tenido miedo de quedarme afuera, de que lo peor se produjera estando lejos y ya no
pudiese entrar; ;quién no sabe que la frontera con Honduras es esa gigantesca espada de Damocles
suspendida sobre todo un pueblo que quiere la paz y estd dando su sangre por ella?

Pero ahora que toco tierra en Managua, algo toca también tierra en otra parte de mi, y siento que lo
primero, 1o que mas deseo ver, es el museo de pintura y escultura inaugurado en diciembre y que contiene las
donaciones solidarias de centenares de grandes artistas latinoamericanos. Apenas lo haya visto me echaré a la
calle como tantas otras veces, y empezaré la ronda de amigos que me resefiaran la situacion y me embarcaran
en viajes a las zonas mas criticas del momento. Pero el museo primero, no sé realmente por qué. (jCondcete a ti
mismo, vaya broma!)

Y ahi, como una rectificacién brutal y necesaria, la realidad esperandome apenas salgo del aeropuerto con
el comandante Tomas Borge: no hemos recorrido ni medio kilémetro cuando vemos llegar un cortejo funebre y
escuchamos las consignas sandinistas de la pequefia multitud que acomparia a uno de los combatientes caidos
hace tres dias, en la frontera hondurefia, uno de los muchos que han muerto y siguen muriendo bajo las balas de
los ex guardias somocistas alli concentrados. Sélo mucho méas tarde vuelvo a pensar en el museo, y me digo
que alli sigue la vida, que alli se concentra otro tipo de incitacion a seguir adelante y a superarse en todos los
planos. Carmen Waugh, la compafiera chilena que lo ha organizado, me lleva al teatro Rubén Dario en cuyas
galerias estan expuestas provisionalmente gran parte de las obras, en espera de un local definitivo que no es
facil conseguir en una ciudad que guarda todavia las infinitas cicatrices del terremoto de los arios setenta, y que
carece de recursos para la instalacion de un museo moderno.

Pero es asi, en Nicaragua las cosas se hacen como se puede y después se las va consolidando, y no creo
que en el mundo haya otro caso de una enorme y valiosisima coleccion de obras de arte que antecede al museo
que deberd contenerlas. Por ahora el publico sé pasea por las galerias del teatro, se conforma con la iluminacion
insuficiente, entabla sus primeros didlogos silenciosos (o a gritos, cuando es un grupo de amigos) con un arte
resueltamente contemporaneo que provoca todo lo que siempre debe provocar el arte de avanzada: fascinacion,
repulsa, amor, antagonismo, las tomas de posicién necesarias, para lanzar la imaginacion a todo motor, discutir
hasta quedarse sin aliento, y al final salir del museo con algo nuevo y diferente en la memoria, ese «algo» que
ira modificando la vision interior sin que la conciencia se de clara cuenta, que ird afinando lentamente el gusto y
ayudando a rechazar tanta cosa barata que se tomaba por arte y por belleza, y que desde luego no puede
desaparecer en un dia. Y si en Nicaragua ha habido y hay magnificos artistas, tanto «cultos» como «primitivos»;
el museo contribuird a crear en el publico un mayor interés por sus obras, no sélo las que figuran en él sino las
que existen en diferentes centros culturales, establecimientos de educacion y talleres de pintores. El ojo, la vision
estética, se enriquece con cada nuevo descubrimiento en ese terreno, y lo internacional ayuda siempre a
comprender y a valorar mejor lo nacional.

Agrego algo que me parece de primera importancia: Aunque el museo ya esté alli abierto gratuitamente al
publico; casi todo queda todavia por hacer, y confio en que los nicas lo haran lo antes posible a pesar de las
dramaticas dificultades del momento en materia de defensa, produccion y educacion popular. Entre otras cosas
hara falta un catalogo explicativo para que el publico poco familiarizado con el arte de nuestro tiempo pueda
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entrar en las variadas corrientes estéticas y conocer la personalidad de artistas tan célebres en el mundo como
Lam, Matta, Le Pare, Soto, la lista es enorme. Hara falta que los artistas y profesores lleven a sus estudiantes y
los guien en esa selva de colores y de formas y de ritmos. Hara falta qué los suplementos literarios que llegan a
todo el pais despierten en el publico, el deseo de darse una vuelta por el museo. Y hablando de esto, no me
gusta el término «museo», que suena siempre un poco a momia egipcia, a templo académico. ;Por qué no la
Casa del Arte Latinoamericano, o algo igualmente acogedor y préximo? ;Por qué los jovenes pintores,
grabadores y escultores de Nicaragua no organizan turnos voluntarios para charlar con los visitantes y
acompafiarlos en su exploracion, ayudandoles de compafiero a compafiero a orientarse mejor en ese terreno tan
nuevo para Nicaragua?

Por mi parte salgo del museo pensando en que es el primero en el pais, y que la solidaridad
latinoamericana ha hecho de él uno de los mas ricos y representativos del continente. Que la belleza pura se
instalé hoy con ese vuelo en Nicaragua es para mi el mejor simbolo del presente y del futuro de un pueblo en el
que es posible llevar a cabo, y cosas asi. De una manera que la razén no podria explicar, ese museo multiplica
la fuerza y la decision de quienes luchan aqui por una vida libre y digna. No hay verdadera revolucion sin belleza
y sin poesia, las dos caras de una misma medalla.

Managua, enero de 1983

37



VIGILIA EN BISMUNA

En las planicies pantanosas del nordeste, a muy poca distancia de la frontera con Honduras donde arde
una guerra no declarada, hay un infimo punto en el mapa: Bismuna, ruina de lo que fue un poblado de indios
misquitos y teatro, hace apenas diez dias, de un encarnizado combate entre los guardafronteras sandinistas y
una banda de contrarrevolucionarios que intentaron repetir otra de las frecuentes incursiones que dejan un
elevado saldo de asesinatos de campesinos y saqueos de sus miseras aldeas.

Casi en el mismo momento un grupo de unos veinte norteamericanos de diferentes procedencias,
confesiones y profesiones, desembarcé en Managua con el propésito declarado de llevar a cabo una «vigilia de
la paz», o sea instalarse en algun lugar lo més préximo posible de la frontera para protestar con su actitud y su
ejemplo contra las maniobras «Pino Grande» que estaban llevando a cabo tropas estadounidenses en
combinacion con las hondurefias.

La poeta salvadorefa Claribel Alegria, su esposo y yo decidimos partir con el grupo y compartir la vigilia;
cuando llegamos, en la aislada y poco accesible Costa Atlantica, a Puerto Cabezas, etapa inicial del viaje (desde
luego aprobado y facilitado por el gobierno sandinista), lo primero que nos dijo William Ramirez, comandante de
la zona, fue que estdbamos completamente locos.

—Hasta ayer se estaba combatiendo en Bismuna, y a ustedes se les ocurre precisamente ir alli. No sé si
podré autorizar el viaje, mafiana les daré la respuesta; pero si es afirmativa, sepan que iré con ustedes porque
también yo soy loco cuando se trata de cosas asi.

Tras esa declaracion que todos encontramos de una gran cordura, hubo un compas de espera que nos
permitié conocer Puerto Cabezas, segunda ciudad de la distante y critica zona atlantica del pais. El grupo de los
norteamericanos conocié por primera vez en esos dias amenazantes la actitud de los pobladores de la ciudad,
que por las noches encienden grandes fogatas en las esquinas y se relnen para cantar canciones
revolucionarias y folkldricas, escuchar poemas de autores locales, y manifestar su apoyo a las tareas de defensa
y vigilancia, mas que nunca necesarias en una costa particularmente vulnerable a las infiltraciones del enemigo.

A la mafiana siguiente partimos por fin a Bismuna, donde los guardafronteras sandinistas nos esperaban
para asegurar nuestra proteccion y darnos las instrucciones necesarias en caso de algin ataque. Nos alojamos
en las cabafias abandonadas de los misquitos —que viven ahora en uno de los nuevos asentamientos que a su
vez les aseguran proteccion contra las incursiones—, y nuestro campamento donde los principales enemigos
eran los insectos y el sol como de plomo fundido se volvi6 escenario de esa vigilia de paz a tan poca distancia
del lugar donde se cumplian las sospechosas maniobras.

El contacto de los visitantes con los jovenes combatientes sandinistas se llevd a cabo facilmente gracias a
los excelentes intérpretes con que contabamos, y todos pudimos conocer de muy cerca la situacion fronteriza,
visitar la zona donde se habian desarrollado los combates de los ultimos dias, con algunas de sus macabras
huellas y los restos todavia humeantes de los incendios de cabafias y pastizales. Muchas y a veces pintorescas
anécdotas llenaron nuestros dias de vigilia, y sus noches se vieron animadas por largas reuniones en las que los
jévenes combatientes pudieron escuchar las canciones de Norma Elena Gadea, incansable trovadora de la
cancion nicaragiiense, conocer mejor a sus insolitos visitantes, dialogar con ellos y compartir vituallas y
mosquitos con la misma fraternidad. Hubo alguna alerta la segunda noche, que nos obligé a dormir con las botas
puestas y prontos a correr hasta la trinchera a la que teniamos orden de arrojarnos en caso de bombardeo; pero
pronto se vio que la derrota sufrida por los contrarrevolucionarios en los dias anteriores bastaba por el momento
para mantenerlos a distancia.

En el interin se supo que la noticia de la vigilia estaba ya llegando a los Estados Unidos, donde muchos
sectores de la poblacion no habran quedado indiferentes ante un acto, cuyo valor simbdlico debié ser
profundamente dramatico, para muchos de ellos: del otro lado de la frontera en Honduras, imponentes
despliegues de tropas, barcos, aviones y hasta submarinos norteamericanos maniobraban en la zona junto con
tropas del ejército hondurefio. De este lado, un pequefio grupo de veinte mujeres y hombres cumplian una vigilia
silenciosa y pacifica, enarbolando distintivos contra la guerra nuclear y la intervencion de su pais en América
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Central. Una vez mas el pequefio David se erguia ante el monumental Goliat, a uno, y otro lado de esa frontera
diariamente violada por las incursiones de los ex guardias somocistas envalentonados por el apoyo de los que
buscan desestabilizar el proceso liberador de Nicaragua.

Nunca las estrellas de la caliente noche tropical me parecieron mas brillantes y hermosas, mientras, velaba
junto con mis comparieros norteamericanos; nunca estuve mas seguro de que el futuro centroamericano
pertenece a sus pueblos en lucha, desde Guatemala hasta El Salvador. Se lo dije a uno de esos amigos a la vez
momentaneos y permanentes: «El dia vendra en que aqui podremos mirar el cielo por el placer de contemplar
estas estrellas y no para detectar los aviones que traen la muerte». EI humo de nuestros cigarrillos era mas
dulce y mas perfumado en ese silencio que nos envolvia en torno a la fogata de medianoche.

Nicaragua, febrero de 1983
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RETORNO A SOLENTINAME

Siete afios, no son muchos afios, pero en la historia de la nueva Nicaragua se diria que equivalen a las
botas de siete leguas llevando a enormes brincos a este Pulgarcito centroamericano. Tal vez por eso, cuando
acepto la invitacion de un amigo para volver a la region del gran lago, pienso en mi primer pasaje en 1976 y hay
algo de remoto en la memoria de esos dias, como si de alguna manera todo hubiera sucedido después de esa
fecha en que por primera vez puse los pies en el archipiélago de Solentiname y entré en plena noche y
clandestinamente en la comunidad del poeta Ernesto Cardenal.

Prodigiosa aceleracion de la historia, culminando en el 19 de julio del 79, abriéndose hoy en el vasto
panorama de un proceso popular que comporta tantas realizaciones tangibles, tantas metas cumplidas o
cumpliéndose en medio de esto que sigue siendo pobreza / tropico, tdpico trépico con sus rezagos, sus rémoras,
su machismo exacerbado, América Latina en su franja mas tdrrida, Nicaragua tan violentamente dulce como sus
bruscos atardeceres cuando del rosa y del naranja se vira a un terciopelo verde y la noche cae llena de ojos de
tigre, oliente y espesa. Y hablando de tigres, hay otro aqui, pero antes estd mi nuevo viaje a San Carlos y la
panga que baja por el Rio San Juan hasta Santa Fe, hasta esa casa de amigos donde a lo largo de tantas horas
miraré fluir las aguas que perezosamente buscan la salida al Atlantico, anchisimas, hirvientes de peces,
empenachadas de camalotes.

Frente al rio pienso en Langston Hughes (I've seen rivers) y la extrafia fusidn del tiempo vy el espacio que
parece cumplirse en ese camino que anda —como le llamaron al Nilo los antiguos egipcios—. No sé describir
paisajes y por una vez lo lamento; hubiera querido embarcar al lector en esta caliente pereza puntuada por el
garabato blanco de las garzas en las orillas del San Juan, hacerle sentir eso que Europa ha perdido hace mucho
el vago temor a lo desconocido, al misterio que empieza en las orillas del rio y que el doble teldn verde de la
selva y los manglares oculta a la mirada. Indtil consultar el mapa donde vagas e imprecisas referencias muestran
afluentes, colinas y volcanes, raramente una indicacién de vida humana, aldeas desperdigadas en una soledad
que también aqui merece llamarse sonora, pero sus sonidos son los de la alerta, el pajaro agorero, el rugido de
la fiera, la burla chillante de los monos. Sombras terribles de Orellana, Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre, su
coraje casi impensable mientras se internaban por primera vez en este mundo fluvial americano que aun ahora 'y
por otras razones encierra la amenaza y la muerte; ya no la flecha envenenada viniendo desde la espesura, sino
el fusil del contrarrevolucionario, la emboscada que tantas vidas cuesta en Nicaragua como precio de esta
libertad que hay qué seguir defendiendo dia a dia. En Santa Fe, antes de partir hacia el lago y Solentiname, veo
al tigre junto al muelle. Serd un jaguar pero tan enorme que nada lo distingue del rey de las selvas bengalies: Lo
cazaron pequefo, crecid en la finca y ahi esta su territorio limitado por una irrisoria cadena que podria romper sin
esfuerzo, y que le da amplio espacio para tirarse al agua de la que sale con un pez en la boca, y para jugar con
los que ahora lo acariciamos recelosamente. Los de la casa lo tratan como a un gato, le abren la boca para que
veamos sus dientes, le cortan las ufias cada tanto, y el tigre acepta y grufie, ahora de golpe me traba las piemnas
CON sus zarpas y me mira como juzgandome, y yo preferiria enormemente estar mas alla del alcance de la
cadena pero eso no se dice en esta tierra donde de alguna manera cada uno esté jugando con un tigre. Y
cuando consigo apartarme decorosamente (el duefio de casa estd ahi, por las dudas, pero mis dudas son
muchas), me acuerdo de un viejo cuento donde también un tigre se paseaba por una casa de campo, y me digo
que acaso estoy imaginando de nuevo todo esto; pero todavia siento en los brazos la lengua del tigre, su &spera
lima explorando mi piel, y debajo de la piel estd la sangre...

Después nos vamos, a caballo a Solentiname, quiero decir que cruzamos el inmenso lago en una panga
qué galopa sobre un oleaje duro y solapado, nos obliga a sujetarnos y a buscar instintivamente estribos y riendas
para no saltar tanto. Y alli esta el archipiélago donde la isla que abrigé la comunidad de Ernesto Cardenal va a
mostrarnos las huellas del vandalismo somocista, el taller de artesania quemado, las cabafias saqueadas. Todo
estad en reconstruccién, blanco y dulce como en las pinturas que ya todo el mundo conoce; la iglesia no fue
tocada y las deliciosas decoraciones infantiles de los muros brillan con todos los colores de sus peces, gallinas,
chozas, caimanes y avioncitos. En abril volvera Cardenal a la casa que le estan terminando, la de huéspedes
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funciona ya, almorzamos largamente con los amigos y vemos crecer el lago bajo un viento que pone en peligro
el retorno. ¢ Pero quién tiene ganas de retornar?

Solo, me paseo un rato por los prados donde en el 76 senti por primera vez la llamada de Nicaragua, el
inicio de una comunidn, de un pacto entonces secreto y nocturno. Me embarco a desgana en la lancha que nos
devolvera a San Carlos, y estoy todavia en esa mezcla de recuerdos y sensaciones donde el rio, el lago y el
tiempo juegan conmigo, cuando una tremenda sacudida nos hace saltar a todos en una realidad que no se
anuncia como agradable. La lancha se inmoviliza y hay las carreras y los gritos de rigor en esos casos, tras de lo
cual llega la explicacion casi irrisoria: un enorme sabalo se ha dejado atrapar por la hélice y es una masa
sanguinolenta de escamas y carne que hay que desprender con no poco trabajo de las palas. Cuanto media
ese sabalo kamikaze capaz de meternos semejante susto? Ya esta ahi San Carlos, la avioneta nos espera para
llevarnos de vuelta a Managua. Pienso en el sabalo, pienso en el tigre, vuelvo a ver la ancha y brufida corriente
del San Juan. La desmesura ha sido aqui la medida de las cosas. Como todo en el pais, me digo atdndome, el
cinturén que siempre parece indtil en las avionetas. Tan pequefa, Nicaragua, tierra de gente viviendo con tigres,
de sabalos que revientan una lancha, de un pueblo que se mide diariamente contra fuerzas tanto mas grandes
que él. Desde el aire vuelvo a ver Solentiname bajo un cielo dorado de atardecer. Ahi estd la paz, volvera a
florecer la belleza del arte popular ingenuo y sabio, con sabalos y tigres pintados y esculpidos por los nifios, las
mujeres, los pescadores. Todo busca aqui su camino, su equilibrio dificil. Un tropico que deja de ser topico en
sus muchas carencias y torpezas, un trépico para un pueblo verdaderamente libre por fuera y por dentro. Sera
largo, compafiero. Pero Pulgarcito se ha puesto las botas para siempre.

Nicaragua, febrero de 1983
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EL ESCRITOR Y SU QUEHACER EN AMERICA LATINA'

Si estas paginas suenan como una conferencia, sera por culpa mia, y lo lamentaré mucho. Subo a esta
tribuna, en torno a la cual se reunen tantos amigos queridos y admirados, con el estado de &nimo del que entra
en una casa o en un café; donde esos amigos lo esperan para charlar. Pero me conozco lo bastante como para
saber que el solo hecho de estar en un estrado que me sitta fisicamente por encima de los demas —a pesar de
que eso también me pasa casi siempre al nivel del suelo— basta para privarme de toda espontaneidad oral y
hasta de toda coherencia; incapaz de improvisar una linea discursiva, me veo precisado a escribir lo que hubiera
preferido exponer con esa soltura qué admiro en tantos otros. Por eso, si empiezo por justificar la necesidad de
estos folios, quisiera que nadie lo tome como una vanidad estilistica; estoy hablando con ustedes y no leyendo
una conferencia.

Hace afios que muchos de los aqui presentes enfrentamos el problema que motiva esta reunion, y
particularmente él que me atribuye el temario: el quehacer del escritor en América Latina. No es necesario
reiterar nociones que se han vuelto muy claras para todo intelectual responsable, entendiendo por
responsabilidad la conciencia de la libertad y de la autodeterminacion de nuestros pueblos y la decision de
participar en el proceso que los llevé a ellas o las consolide si ya estan logradas. Viejas polémicas sobre el
llamado compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una problematica concreta. ;Qué hacer
ademas de lo que hacemos, como incrementar nuestra participacién en el terreno geopolitico desde nuestro
particular sector de trabajadores intelectuales, cémo inventar y aplicar nuevas modalidades de contacto que
disminuyan cada vez mas el enorme hiato que separa al escritor de aquellos que todavia no pueden ser sus
lectores? Por poco dotados que estemos muchos de nosotros en el terreno practico —y creo que somos
mayoria, y que no cabe avergonzarse, puesto que nuestra practica es otra—, a nadie puede escaparsele ya la
importancia de esta etapa en la que los andlisis tedricos parecen haber sido suficientemente agotados y abren el
camino a las formas de la accion, a las intervenciones directas. Como ingenieros de la creacién literaria, como
proyectistas y arquitectos de la palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar y calcular el arco de los
puentes, cada vez mas imprescindibles entre el producto intelectual y sus destinatarios, ahora es ya el momento
de construir esos puentes en la realidad y echar a andar sobre ese espacio: a fin de que se convierta en
sendero, en comunicacion tangible, en literatura de vivencias para nosotros y en vivencia de la literatura para
nuestros pueblos.

El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como el hombre. Un poema ha sido siempre un
puente, como una mdsica, 0 una novela, o una pintura. Lo que es menos nuevo es la nocién de un puente que
partiendo de un lugar habitado por esas novelas; esas pinturas y esas musicas, se tienda hacia otra orilla donde
nada de eso ha llegado o llega verdaderamente.

Los puentes, que tienden los editores, por ejemplo, unen a los escritores con los lectores pero mas alla de
las zonas de ese tréfico se abren los paramos de la soledad y de la incomunicacién, quiza en menor escala en
un pais como éste, pero en proporciones pavorosas, en el conjunto de América Latina. Y por eso la nocidn de
quehacer que nos relne hoy aqui, parte obligadamente de algo que las ilusiones urbanas, los humanismos
elitistas y las buenas conciencias intelectuales prefirieron ignorar o escamotear de la misma manera que tantos
gobiernos y tantas politicas se atrincheran en el circuito de las capitales y los centros urbanos, marginandose de
la inmensidad de los pueblos que los rodean en un silencio de ignorancia, de opresién, de incomunicacion, de
extranjeria, por decirlo asi.

* Texto para un seminario sobre politica cultural y liberacion democratica en. América Latina (Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, Sitges, Espafa, septiembre de 1982).
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En Nicaragua la cultura ha roto todas las etiquetas

Hace tres semanas yo estaba todavia en Nicaragua, donde una vez més fui a reunirme con quienes
conocen mejor qué nadie los efectos de esta hipdcrita nocién de cultura, de esta discriminacion que una dinastia
de tiranos practic6 a base del vigjo principio de que la ignorancia de los muchos facilita el enriquecimiento de los
pOCOS.

Desde hace tres afios, el gobierno sandinista dedica el maximo de sus posibilidades a eliminar el
analfabetismo como primer peldafio para incorporar la totalidad del pueblo a una conciencia de la existencia
humana que se diversifique en todos sus aspectos intelectuales, estéticos y politicos. No es por azar que en ese
gobierno haya escritores de la talla de Emnesto Cardenal, de Sergio Ramirez, y catadores de la belleza plastica y
de la poesia como Miguel D'Escoto y Tomas Borge; que uno de sus jovenes comandantes guerrilleros, Omar
Cabezas, publique un libro donde el testimonio de la lucha contra Somoza se alia a una eficacia poco frecuente
en el género, y que una pléyade de escritores y artistas colabore estrechamente en las duras tareas cotidianas
de ese pequefio pais amenazado cada vez mas por Estados Unidos y sus complices. No es azar que sean ellos
los que estan tendiendo los primeros puentes intelectuales entre la ciudad y el interior, entre los creadores,
limitados hasta hace poco a los lectores previsibles, y esa masa que de dia en dia y paso a paso ha empezado a
descubrir que la vida no es sélo sobrevivir, que el trabajo no tiene por qué terminar en el espeso suefio de cada
noche, y que pensar es mucho mas que dar vueltas en la cabeza a las ideas recibidas, los atavismos y los
prejicios.

Si aludo aqui a Nicaragua con algun detalle; es porque la nocién de quehacer se vuelve mas imperiosa
cuando se esta en contacto directo con una de las muchas realidades latinoamericanas en las que nuestro
trabajo es necesario y urgente. Para empezar, los intelectuales nicaraglienses me dan cada vez mas la
impresion de estar articulando su obra vocacional con las multiples actividades que cumplen publicamente como
dirigentes, administradores, o simples interlocutores en los incesantes encuentros, mesas redondas, reuniones
de informacién y manifestaciones populares. Y si esto sélo parece factible en un contexto de reestructuracion
revolucionaria como el de Nicaragua, sirve, sin embargo, para mostrar por contraste hasta qué punto en otros
paises, el escritor vive pegado a una especie de etiqueta que lo distingue de los demas, y para preguntarse en
qué medida nuestro quehacer en cualquier lugar donde vivamos no consiste hoy en proyectarnos mucho mas,
personalmente al escenario latinoamericano, fisicamente cuando es posible, o bien dando a nuestros trabajos
nuevas caracteristicas de difusién que, sin privarlos en absoluto de su indole natural propia los inserten mas y
mejor en aquellos nucleos, para quienes pueden ser Utiles. Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad,
por la simplificacion qué tantos reclaman todavia en nombre de esa insercidn popular, sin darse cuenta de que
todo paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado. Las vanguardias intelectuales son
incontenibles y nadie conseguird jamas que un verdadero escritor baje él punto de mira de su creacion, puesto
que ese escritor sabe que el simbolo y él signo del hombre en la historia y en la cultura es una espiral
ascendente; de lo que sé trata es qué los accesos inmediatos o mediatos a la Cultura sé estimulen y faciliten
para qué esa espiral sea cada vez mas la obra de todos, para que su ritmo ascendente se acelere en esa
multiplicacién en la que cada uno hacedor o receptor, pueda dar el maximo de sus posibilidades.

Pero ya dije que habiamos dejado atrés las teorias y que ha llegado la hora de la accion. Por eso quisiera
apuntalar esta voluntad de quehacer en la forma mas tangible que las condiciones actuales permiten y sobre
todo reclaman.

Hace poco, en un discurso que todavia sigue levantando polvo en muchas palestras, el ministro de Cultura
de Francia afirmé en México que una cultura indisociada de las pulsiones mas profundas de los pueblos —y eso
no sélo incluye las idiosincrasias étnicas, sino también las opciones histéricas y politicas— no es
verdaderamente la cultura. Si esta nocidn no es nueva, en cambio surge por primera vez con la fuerza que le da
el ser proclamada por un gobierno dispuesto a llevarla a la préctica, lanzada como un desafio frente a las falsas
culturas estabilizantes cuando no desestabilizantes, como de sobra las conoce y sufre América Latina. Un punto
de vista que hasta ahora parecia reservado a nuestro enclave intelectual y a su formulacion restringida al libro, a
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la conferencia 0 a la clase magistral irrumpe hoy como un golpe de lanza en el escenario mas apropiado, el de
un continente de culturas escamoteadas, de culturas sojuzgadas, de culturas aculturadas, de culturas
ridiculamente minoritarias y elitistas, de culturas para hombres cultos. Y por eso, cuando se me pide que hable
de nuestro quehacer en este plano, digo simplemente que hay que superar la vieja nocién de lo cultural como un
bien inmueble e intentar lo imposible para que se convierta en un bien mueble, en un elemento de la vida colec-
tiva que se ofrezca, se de y se tome, se trueque y se modifique, tal como lo hacemos con los bienes de
consumo, con el pan y las bicicletas, y los zapatos.

¢ Pero cdmo?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo estan preguntando aqui. ;Cémo podemos
los intelectuales sacar la cultura de la cultura, de su cascara, qué definen los diccionarios y defienden los que
todavia viven replegados en un elitismo mental que les parece inseparable de toda poesia, de toda creacion?

Por una autocritica de los estereotipos

Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo de los ultimos afos. Pocos son los
escritores responsables en América Latina que, al margen de sus libros, no participan de una u otra manera en
el proceso geopolitico de sus pueblos, tanto en forma directa como en el caso de los nicaragiienses ya citados, o
bien cumpliendo actividades paralelas, de informacidn periodistica (Garcia Marquez es aqui un alto ejemplo), o
de colaboracion con organizaciones nacionales e internacionales que luchan por los derechos humanos y la
autodeterminacion de los pueblos, sin hablar de muchas otras tareas literarias y extraliterarias de solidaridad, de
apoyo o0 de denuncia, segun los casos. Estas labores que cada dia agrupan a un numero mayor de intelectuales
trabajando de consuno con juristas, dirigentes politicos, econdmicos y sociélogos, me parecen una primera etapa
de sobra conocida, en la que acaso el Tribunal Bertrand Russell vale como simbolo dominante. Sin embargo,
esta creciente intervencion intelectual en la materia misma de la historia y de los procesos populares
latinoamericanos ha tenido hasta ahora un limite negativo, creado en parte, por lo especifico, y especializado de
esas actividades y en parte por el bloqueo que los regimenes opresores de nuestro continente y su vigilante
padrino norteamericano oponen a la irradiacion de sus lineas de fuerza, del estimulo y la influencia que estas
actividades podrian y deberian tener en los niveles populares. Es por eso que nuestro quehacer debe inventar
nuevas formas de contacto, abrir otro espectro de comunicaciones en todos los niveles, y es ahi donde los
estereotipos profesionales (digamos vocacionales si se quiere, pero agregando que escribir no es sélo vocacion,
sino traslacién, comunicacién), es precisamente ahi dénde, nuestros estereotipos demandan una autocritica
profunda que no todos hemos sido capaces de hacer hasta ahora.

No sdlo palabras...

Lo que sigue podra parecer pueril, pero si el viejo adagio dice que el nifio es el padre del hombre, ¢por qué
callarlo en nombre de una seriedad adulta que no siempre lleva a buen puerto? Se habra advertido ya que me
abstengo, hoy de toda incursion o digresion literaria, y la Unica excepcion estara destinada a marcar aun mas
esta distancia. Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta Shelley sintié exactamente lo que estamos
sintiendo hoy aqui, y que su deseo de comunicar lo mas ampliamente posible sus ideas revolucionarias le llevo a
echar botellas al mar y lanzar globos al aire con mensajes destinados a todo aquel que los encontrara. Su
aparente excentricidad le valié los peores ataques del establishment de su tiempo y el comienzo de una
persecucion politica que debia conducirle finaimente al exilio, y la peor acusacion de sus enemigos fue la de
puerilidad.

Cito asi a uno de mis poetas mas queridos, pensando que hace unos afios, en una reunién de solidaridad
para con el pueblo de Chile que se celebré en Polonia, propuse —supongo que con la misma puerilidad de
Shelley— algunas actividades que podian reemplazar con ventaja tantas afirmaciones tribunicias que no siempre
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van mas alld de las palabras y de quienes se conforman con ellas. Sugeri, por ejemplo, que en vez de
lamentarse tanto por la censura impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o provenientes del
extranjero, cada uno de nosotros se ingeniara para enviar paquetes de libros por via maritima, que cuesta muy
poco, a personas capaces de distribuir su contenido, y hoy sé que muchos jévenes chilenos tuvieron y tienen
oportunidad de leer lo que unos cuantos depositamos en el correo de la esquina de nuestra casa, como ahora lo
estamos haciendo para el pueblo nicaragiiense por razones muy diferentes, pero igualmente necesarias.

Aludi también a la posibilidad de perfeccionar las emisiones de onda corta con destino a Chile, Argentina y
Uruguay, no sélo como vehiculo de informacion fidedigna sobre todo aquello que los gobiernos de ésos paises
escamotean y distorsionan (y la guerra de las Malvinas acaba de dar un ejemplo monstruoso de cdmo se puede
mentir a un pueblo incluso hasta después de la catastrofe, final) sino también como presencia viva de escritores
exiliados, cuya voz y cuya obra podria llegar a miles de oyentes sometidos a la censura de las publicaciones por
escrito y de las radios o televisoras locales.

Recursos para aproximarnos...

¢ Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros hemos grabado cassettes que son introducidas
facilmente en nuestros paises y que tienen un valor a la vez intelectual y politico, y muchos hemos aprovechado
las facilidades del video para multiplicar una presencia 6 por lo menos una cercania. ¢,Por qué escritores que se
limitan especificamente a escribir articulos que casi nunca pueden entrar en sus paises no toman contacto con
equipos de video, cada vez mas accesibles y numerosos en los sectores militantes latinoamericanos para burlar
facilmente las barreras de la censura? Yo acabo de hacerlo para los combatientes salvadorefios, y sé de muchos
comparieros que lo hacen para Guatemala, Argentina y Chile. Si es cierto que la imaginacion es y sera nuestra
mejor arma para tomar el poder, entendiendo por poder una participacion mas estrecha y mas eficaz en la lucha
del pueblo por su identidad y su legitimo destino, nuestro quehacer tiene que articularse a base de técnicas mas
eficaces que las consuetudinarias, menos estereotipadas que las que emanan de nuestras tradicionales
etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas, y todo eso sin dar un solo paso atras en lo que nos es
connatural, pero vehiculandolo de una manera capaz de llegar alli, donde nunca llegara si seguimos en nuestro
viejo circuito rutinario, por mas bello, avanzado y audaz que sea en si mismo.

Eficacia del relato grafico

Y por eso espero que a esta altura de lo que digo nadie sonreira irénicamente si hago referencia a
posibilidades tales como las tiras comicas, asi denominadas por una mala traduccién del inglés y que seria mejor
llamar relatos graficos. Sabemos que los dibujos humoristicos de contenido satirico —eso que los anglosajones
llaman cartoons—han probado desde hace siglos su eficacia politica incluso en paises donde la censura se
ensafia contra todo lo que considera serio, pero se ve obligada a dejar pasar lo meramente comico, tras de lo
cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila infaliblemente.

Por desgracia, es evidente que este arte tan importante no nos ha sido dado a los esctitores, incapaces en
la mayoria de los casos de imaginar un tema de ese tipo y mucho menos de dibujarlo. La tira cdmica, en cambio,
supone casi siempre la colaboracion de un dibujante y un escritor; es como un cine inmdvil, un relato en el que
participan la imagen y la escritura, el guion con todo su contenido intelectual y los personajes, representados por
una pluma capaz de darles vida y conectarlos con la sensibilidad del lector-espectador. Este género tiene
magnificos exponentes en casi todos los paises latinoamericanos, pero el trabajo individual de talentos, como el
de Rius, en México; Quino, en Argentina, y tantos otros sin duda bien conocidos por ustedes, abre la posibilidad
de multiplicar sus efectos si los escritores forman equipo con los dibujantes y llevan la tira cdmica a dimensiones
que no tienen por qué ser inferiores a los de la literatura narrativa. Hace unos afios yo robé una tira cémica
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mexicana que me incluia con gran desenvoltura como uno de los personajes de las aventuras de Fantomas, una
especie de superman idolatrado por millares de lectores populares, y con ayuda de amigos publiqué un falso
equivalente, cuyo verdadero fin era denunciar a las transnacionales y poner en descubierto las mas sucias
tareas de la CIA en América Latina. La edicién se agoté en seguida gracias a Fantomas, por supuesto, que una
vez mas se metid por la ventana y no por la puerta de sus lectores, pero ahora con una finalidad muy diferente
de las que le habian dado tanta fama en México.

Escritores y medios de comunicacion

Y ya que estamos en esto, ;qué decir de esa otra plaga moderna que podria ser convertida en un
fascinante mensaje cultural, como es el caso de las fotonovelas? La asociacién inteligente de escritores y
fotdgrafos abre un campo inmenso a la imaginacién popular, pero ya sabemos lo que se publica hoy en revistas
que embrutecen a millares de lectores ingenuos y llena los bolsillos de las transnacionales. Me quedaria por citar
el arma mas extraordinaria, mas delirante, mas operativa: la television. Alguien me dird en seguida que ella,
como el cine, estad en manos del gran capital y que nadie accede a sus santuarios sin la censura previa de los
lavadores de cerebros; pero es triste comprobar que en América Latina hay paises, como Cuba y Nicaragua, que
tienen canales que son del pueblo y para el pueblo, y que, sin embargo, contindian obedeciendo en gran medida
a la ley de la facilidad y del conformismo, simplemente, porque los escritores, los artistas, todos nosotros, con
nuestras etiquetas, hemos sido incapaces hasta hoy de tomar por asalto esos reductos desde donde la
verdadera cultura podria abrirse paso hasta los lugares mas alejados y mas desposeidos. Tal vez las Unicas
excepciones dignas en el terreno artistico sean el cine y el teatro, puesto que en América Latina se dan con un
acento cada vez mas revolucionario; es bueno poder decir qué su ejemplo tiene un alto valor en esta hora en
qué nos preguntamos, siempre un poco desconcertados, por las formas posibles de nuestro quehacer
intelectual.

Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Virgilio en este infierno histérico en que vivimos, y
é/'me ha guiado en estos dias hacia unas paginas del escritor venezolano Luis Britto Garcia, que hablando en un
encuentro celebrado en Managua en julio del afio pasado se refirié admirablemente a la incomunicacion de la
cultura en América Latina. De su ponencia quisiera citar estas lineas, que sélo él podia escribir con tanta lucidez,
y que tras de referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los medios de comunicacion para alienar el
espacio cultural latinoamericano, mostrando que la Unica cultura que ellas buscan en nuestro continente es la
cultura imperialista que niega al ser humano, lo explota y lo discrimina, agregan lo siguiente: «Ello plantea, para
el intelectual latinoamericano, la tarea de servirse de los medios de comunicacion de masas aun en aquellos
paises en los cuales no hay perspectivas revolucionarias inmediatas. Posiciones muy respetables han afirmado
el derecho del creador a desligar su obra de toda militancia en favor del contenido estético. Pensamos, por el
contrario, que la urgencia de la hora impone al intelectual una triple militancia: la de la participacion en las
organizaciones politicas progresistas; la de la inclusion del compromiso en el contexto de su obra, y la tercera
militancia de batallar por la insercidn de su obra, en el ambito real de los medios masivos de comunicacion,
anticipandose asi a la revolucion politica, que concluird por ponerlos integramente al servicio del pueblo. Porque
mientras la politica no asegure la liberacion cultural de nuestra América, la cultura debera abrir el camino para la
liberacion politica».

Por un quehacer abierto en todas las direcciones

Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple militancia, y que por mi parte no creo que el
compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un escritor, ni mucho menos, puesto que la pura
ficcion es también una levadura revolucionaria cuando procede de un autor que su pueblo reconoce como uno
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de los suyos. Pero si creo, con Britto Garcia, que nuestro quehacer tiene que abrirse en todas las direcciones
posibles, segun las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desligar la obra de toda militancia es, dar
la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos valores absolutos que el huracan de nuestro tiempo
contemporaneo convierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que en América Latina hay escritores
que no renuncian a la feria de las vanidades editoriales y a los galardones de la sociedad privilegiada que los
adula, y que se obstinan en el anacronico refugio de sus torres de marfil. Nada han hecho ni nada haran para
evitar que un dia pueda caer también sobre ellos el fuego del napalm o la bomba de neutrones; acaso creen
basandose en lecturas esotéricas, que el marfil los protegera de las radiaciones.

Podria seguir proponiendo quehaceres, como, por ejemplo, el de la asociacion de la musica popular con
textos que la salven de la sensibleria, el conformismo y la vulgaridad, que sigue siendo en gran medida la norma
comercial y que el publico absorbe ingenuamente. Las llamadas canciones de protesta, asi como las de la nueva
trova cubana y las de muchos artistas espafioles y, de otros paises, han mostrado ya el camino, y por mi parte
sé que algunos tangos que hicimos en Paris con amigos argentinos y que obviamente fueron prohibidos en el
Rio de la Plata, viven hoy en la memoria de quienes los escucharon por vias clandestinas. Pero me detengo
aqui, porque todo esto no es una leccion para nadie, sino una manera de concretar lo mejor posible una
esperanza y traer algo mas que ideas tedricas a una reunion que espera otra cosa de todos nosotros. Terminaré
con otra esperanza, la de un quehacer fundamental que no puedo pasar por alto y que toca directamente a esa
inmensa multitud de los latinoamericanos exiliados en tantos pedazos del mundo. Si ese exilio ha de tener algun
sentido, no serd a base de negatividad de todo lo que comporta, de sufrimiento y de nostalgia, sino de una
inversion total de valores que le den esa fuerza que hace temible al bumerang: la fuerza del regreso...

Todo aquél que no haya renunciado a esa voluntad de regreso puede y debe poner su capacidad y su
imaginacion al servicio de su pueblo, y a los intelectuales se les abren no solo posibilidades como las que he
esbozado aqui, sino todas aquellas que puedan nacer de su propia invencion, siempre capaz de saltar de la
pagina escrita, de la novela o del poema, a la arena mas que nunca inevitable y preciosa de la realidad
latinoamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre todos y para todos.

Dejando de hablar para el silencio

Por mas crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez mas que el exilio enriquece a quien
mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insulares, menos
nacionalistas, menos egoistas; pero esa vuelta tenemos que ganarla desde ahora y la mejor manera es
proyectarnos, en obra, en contacto, y transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos esta dando
la didspora. Este seminario de escritores amigos, entre los cuales hay tantos exiliados, ha nacido del generoso
deseo de una universidad en tierra espafiola que quiso acogerme en su seno y reunirme con todos aquellos que
amo y respeto.

Ella comprendera mi gratitud si digo que mi esperanza mas honda es la de que nuestro encuentro sea ya un
momento Util en ese quehacer que nos preocupa. Porque no es la reunién misma la que tiene importancia, sino
su irradiacion hacia una América Latina profundamente solitaria, la de millones de hombres para los cuales no
hay reuniones, no hay libros, no hay puentes. Si cada uno de nosotros ayuda a proyectarla hacia nuestros
pueblos por todos los medios a su alcance, no habremos venido indtilmente a Sitges, no habremos hablado para
el silencio.
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DISCURSO DE RECEPCION DE LA ORDEN RUBEN DARIO

Recibir del pueblo sandinista de Nicaragua la Orden que su dirigencia me confiere esta noche, no es
solamente una distincion ante la cual todas las palabras me parecen como espejos empafiados; como indtiles
tentativas para comunicar algo que estda mucho antes y también mucho més alld de ellas. Para mi, la Orden
Rubén Dario no es solamente esa alta distincion sino que representa algo, asi como el fin de un larguisimo viaje
por las tierras y los mares del tiempo, el término del periplo de una vida que entra en su ocaso sin ningun orgullo
pero sin baja la cabeza. Y como sucede siempre en los periplos, en ese eterno retorno en el que principio y fin sé
confunden y se concilian, yo pienso esta noche en mi lejana infancia, en mis primeras lecturas, en mi despertar a
la poesia, mala y buena poesia; de los manuales escolares y las bibliotecas familiares, y asi como hace pocos
dias en Managua citaba un poema nunca olvidado de Gaspar Nufiez de Arce, asi ahora surge ese instante de mi
joven vida en que sobre mi cay6 un reldmpago que habria de dibujar para siempre su serpiente de fuego en mi
memoria, el instante en que creyendo leer, uno de los tantos poemas de uno de mis tantos libros, entré en la
maravilla de El coloquio de los centauros y descubri en una misma iluminacion a Rubén Dario, a la mas alta
poesia que me hubiera sido dada a conocer hasta ese entonces, y acaso mi propio destino literario, mi hermosa
y dura condena a ser un pastor de palabras, ese que ahora trata una vez mas de encauzarlas en su rebafio
infinito, en su arte combinatoria que ninguna computadora podria abarcar jamas y cuyo producto es eso que
llamamos cultura. De esa cultura quisiera decir algo aqui, pero antes me era necesario recordar mi primer
encuentro con Rubén Dario para que se comprendiera mejor lo que para mi significa esta alta recompensa que
recibo en su patria, este término del largo viaje en que vuelvo a sentirme ese nifio que desperté a la belleza
gracias a él en un lejano pero nunca olvidado dia.

Hablar de la cultura en Nicaragua constituye un problema muy diferente del que se plantea en muchos otros
paises del mundo. Quien pretenda hacerlo partiendo de los pardmetros habituales en la materia, sean los
europeos o los de diversos paises latinoamericanos, se expone a hablar en el vacio, o a lo sumo aplicar férmulas
vélidas en otras circunstancias pero que aqui se diluyen frente a una realidad por completo diferente. Por mi
parte, quisiera transmitir mis propias vivencias sin la menor pretension de agotar un tema inagotable por
definicion puesto que la cultura, siempre dificil de definir exactamente, es un proceso que recuerda el mito del
fénix, un proceso ciclico e ininterrumpido a la vez, una dialéctica que incide en la historia y a la vez la refleja, un
camaledn mental sentimental y estético que varia sus colores segun las sociedades en las que se manifiesta.
Como toda generalizacion, querer hablar de cultura en abstracto no es demasiado Util; pero si lo es abordarla
dentro de un contexto dado y tratar de comprender su especificidad y sus modalidades, como quisiera hacerlo
ahora y aqui. Dejemos pues a otros el tema de las muchas revoluciones en la cultura desde los tiempos mas
remotos, y hablemos concretamente de la cultura en la revolucion, en esta revolucién que hoy me une mas que
nunca a ella con un lazo de amor que jamas podré agradecer lo bastante.

La cosa es asi: apenas se llega a Nicaragua, la del 19 de julio por supuesto, la palabra cultura empieza a
repiquetear en los oidos, forma parte de una temética y de un programa extremadamente variados, y basta muy
poco tiempo para advertir que esa palabra tiene aqui una connotacion de la que carece en paises donde sélo se
la usa en un nivel que algunos llamarian privilegiado pero que yo prefiero calificar de elitista. Para dar un
ejemplo, Nicaragua tiene un Ministerio de Cultura, pero ese ministerio no se parece para nada a muchos de sus
homdlogos en los que la nocidn y la préctica de la cultura siguen respondiendo a esquemas piramidales, o en el
mejor de los casos a la nocién de que la cultura es sélo uno de los diversos componentes de la estructura social.
De inmediato se tiene aqui la clara sensacion de que tanto él ministerio como cualquiera de las otras instancias
del gobierno han expandido desde un primer momento el concepto de cultura, le han quitado ese barniz siempre
un poco elegante que tiene por ejemplo en el occidente europeo, han empujado la palabra cultura a la calle
como si fuera un carrito de helados o de frutas, se la han puesto al pueblo en la mand y en la boca con el gestd
simple y cordial del que ofrece un banano; y esa incorporacion de la palabra al vocabulario comun y cotidiano
expresa lo que verdaderamente importa, que no es la palabra en si sino lo que ella comporta como carga, su
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explosiva, maravillosa, riquisima carga actual y potencial para cada uno de los habitantes del pais. Y si mi
ejemplo esté quiza despertando ya el apetito de algunos de ustedes, lo completaré diciendo, qué en Nicaragua
todo lo que es, puede ser o llegara a ser cultura no me parece visto como un componente auténomo del alimento
social no me parece visto como la sal o el azlicar que se agregan para darle mas sabor 0 mas sazén a un plato
de comida; aqui yo siento que el plato y la cultura son ya una misma cosa, que en ultima instancia la cultura ésta
presente en cada uno de los avances, de las iniciativas y de las realizaciones populares, que no es ya el
privilegié de los que escriben muy bien o cantan muy bien o pintan muy bien, sino que la nocién parcial de la
cultura ha explotado en miles de pedazos, que se recomponen en una sintesis cada vez mas visible y que
comporta igualmente miles de voluntades, de sentimientos, de opciones y de actos.

Alguien podra decir que esta tentativa de descripcién no parece lo suficientemente precisa: es justamente el
tipo de critica que podria hacer un hombre «culto» en el sentido académico del término, para quien cultura es
ante todo una dificil adquisicién individual, lo que naturalmente reduce el nimero de quienes la poseen y ademas
los distingue claramente de los que no han accedido a ella. Por eso y casi fatalmente hay que dar un paso
adelante y tratar de entenderse mejor sobre esa palabra tan equivoca. El interés, yo diria la pasion por la cultura
en Nicaragua constituye, a partir del triunfo de la revolucion popular, un indice clarisimo de cudl es el derrotero
presente y futuro de este incontenible proceso de liberacion, de dignidad, de justicia y de perfeccionamiento
intelectual y estético. A los indiferentes no se los cultiva, a lo sumo se les inculcan rudimentos de educacion;
pero en Nicaragua basta observar la forma en que enormes multitudes escuchan y comprenden discursos en los
que se plantean y analizan cuestiones muchas veces complejas, y la forma en que reaccionan frente a
manifestaciones artisticas de toda naturaleza, para darse cuenta de que para ellas la nocion de cultura no es ya
una inalcanzable referencia intelectual sino un estado de &nimo y de conciencia que busca por todos los medios
alcanzar su realizacion practica. Por encima de los diversos grados de conocimiento que puedan existir en el
pueblo sandinista, ese interés de las masas populares por la cosa publica, por los problemas comunes, por los
actos y los eventos mas variados muestran con claridad lo que podriamos llamar la movilizacién cultural, por
dificil y precaria que sea todavia frente a los obstaculos que le oponen los enemigos de dentro y de fuera.

Desde luego, nada de esto es nuevo para ustedes, pero en cambio lo es para muchos de los que desde
lejos siguen con interés el proceso histérico nicaragliense. Para ustedes, identificados con el ideario y el
mensaje de hombres como Sandino y Carlos Fonseca, esta asimilacién y esta dsmosis de la revolucion y la
cultura es un hecho mas que evidente; pero las cosas cambian cuando no se conocen suficientemente las claves
histdricas, intelectuales y morales del proceso liberador, y por eso, aunque estas, palabras son dichas en
Nicaragua y para Nicaragua, mi esperanza es que se proyecten también hacia quienes no siempre creenlo que
para nosotros es casi obvio.

Me bastara dar un solo ejemplo: en Europa se asombran a veces de la multiplicacion y la importancia que
han llegado a tener los talleres de poesia en Nicaragua. Que la sed y la voluntad de cultura busquen su
expresion en tantisimos centros donde jévenes y menos jévenes ejercitan la imaginacion, gozan del placer de
ese inmenso plato de frutas que es el lenguaje cuando se lo saborea, después de elegirlo, pulirlo y morderlo con
fruicion, he ahi algo que pasma a otras sociedades donde la poesia sigue siendo una actividad solitaria y entre
cuatro paredes, reducida a un minimo de publicaciones y de lectores. No es facil que comprendan hasta qué
punto esa actividad no tiene absolutamente nada de «cultural» en el sentido elitista, sino que es una
manifestacion de esta otra cultura que estoy tratando de mostrar a los escépticos o a los sorprendidos, esta
cultura que es revolucion porque esta revolucién es cultura, sin compartimentaciones selectivas ni genéricas.

Algunos de los no convencidos apelaran a la tradicional adhesion de Nicaragua a todo lo que sea poesia, y
estaré dispuesto a conceder qué nada tiene de fortuito que la poesia sea la expresion cultural mas favorecida a
esta altura del proceso revolucionario. Pero precisamente la movilizacion cultural que estamos viendo en plena
marcha equivale —si se me permite semejante despropdsito bajo este clima— a la bola de nieve que aumenta y
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aumenta a medida que rueda. Todo lo que he podido y puedo ver aqui muestra que no me equivoco: la musica
esta ahi para probarlo, con la entusiasta adhesion del publico a sus diversas manifestaciones, el teatro popular
que parece cada vez mas dindmico e inventivo, el baile en sus diversos estilos, y ahora fambién el campo de las
artes plasticas, que en esté avance incontenible va a expandirse enormemente, con la creacién y la influencia
del Museo de Arte de las Américas, nacido de la solidaridad internacional pero respondiendo desde luego a una
urgente necesidad de asimilacion y disfrute de los campos estéticos mas variados. En efecto, ¢quién hubiera
podido sofiar, hace tan poco tiempo con una coleccion de pintura y escultura como la que se expone
provisionalmente en el teatro Rubén Dario? ;Quién que no tuviera los medios econdmicos para viajar al ex-
tranjero hubiera podido asomarse a un desfile tan mdltiple y complejo de todas las tendencias estéticas dominan-
tes de nuestro tiempo? Todo eso es cultura, pero una cultura que en vez de darse como procesos aislados salta
hacia adelante en la gran ola de la movilizacidn cultural masiva, y la fuerza incontenible de esa ola nace de que
la dirigencia y el pueblo comparten y se reparten esa misma sed de conocimiento y de belleza.  Quién hubiera
imaginado aqui una editorial como Nueva Nicaragua, que apenas en sus primeros pasos ha lanzado ya una
serie considerable y hermosisima de libros para satisfacer un ansia de lectura que la campafa alfabetizadora ha
vuelto multitudinaria?

Por cosas asi se comprendera que alguien como yo no tenga el menor temor de que esta movilizacién se
estanqué o se anquilose; el gran camaledn del arte y de las letras; de las artesanias y de las musicas, inventara
nuevos colores cada dia en la imaginacion de su pueblo. Pero al mismo tiempo sé el precio que desde el 19 de
julio se ha venido pagando para que la cultura se difunda y se renueve, un precio que en estos momentos se ha
vuelto mas alto y mas duro que nunca. Que el esfuerzo que trato de esbozar se siga cumpliendo frente al ataque
desembozado de contrarrevolucionarios cinicamente ayudados por los Estados Unidos y sus complices o titeres,
no solamente es la prueba de su inflexible arraigo en él pueblo sandinista sino también la mejor garantia de su
indomable vitalidad. No olvido a aquel jerarca nazi de los afios treinta, no sé si Goering o Goebbels, que dijo:
«Cuando oigo hablar de la cultura, saco la pistola». La amenaza no era gratuita, por que cuando una cultura es
como la que esta creando y viviendo el pueblo de Nicaragua, esa cultura es revolucionaria y resulta inevitable
que frente a ella se alcen una vez mas las pistolas de quienes buscan esclavos, colonos o lacayos a quienes
imponer la ley del amo. Si el pueblo sandinista muestra diariamente que esta dispuesto a enfrentar esas pistolas,
lo hace con una decision que sdlo puede nacer de un sentimiento de plenitud humana, de saberse al mismo
tiempo pueblo e individuo, pueblo formado por individuos y no por una masa amorfa, e individuos que no buscan
ser entidades aisladas, como lo es en el fondo el programa cultural de tantas sociedades basadas en el egois-
mo, en la llamada lucha por la vida, ese tan norteamericano struggle for life que en definitiva es la ley de la selva,
es tratar de ser el mas rico o el mas poderoso o el mas culto a costa de cualquier cosa, y sobre todo a costa del
préjimo.

Por eso, ya esta altura del proceso revolucionario, lo que me parece mas acertado y mas importante es que
la politica cultural nicaragliense se abra como lo esté haciendo en todas las direcciones posibles y por todos los
medios a su alcance. Me conmueve que aqui todas las actividades populares van siempre como de la mano con
un elemento de cultura, un incentivo mental o estético, y eso es algo que se siente en los discursos de los
dirigentes, en ese evidente deseo de que cada cosa que se haga, por simple o incluso penosa que sea, no caiga
jamas en el mero nivel del trabajo a ciegas. A ustedes tal vez ya no les impresiona como a mi encontrar cada
semana los suplementos culturales de los diarios revolucionarios, sin hablar de tantas revistas, programas
radiales y televisados, y otras incitaciones que pueden mejorarse todavia mucho mas pero que ya estan ahiy
son parte de la vivencia permanente, que tiene el pueblo en materia estética y literaria. Cada vez que abro esos
suplementos pienso que en ese mismo momento estan llegando a todos los rincones del pais, humildemente
escondidos en el cuerpo del diario, y qué millares y millares de ojos que no sabian distinguir las letras del
alfabeto hace tan poco tiempo, van a leer junto conmigo, el poema de un combatiente o de un nifio, un ensayo
sobre pintura 0 una entrevista a un médico o a un musico, y que acaso en muchas de esas familias habra

50



quienes lean eso y quienes no lo lean, habra las ignorancias o las indiferencias que también son parte logica del
proceso, y habra las revelaciones inesperadas y fecundas que un articulo, un cuento, un poema o una imagen
pueden provocar en un adolescente 0 en un adulto, y cambiar acaso completamente su vida.

En esta diseminacion, en este esfuerzo, hay las nubes negras de tantos obstaculos que aun llevara tiempo
y sacrificio echar abajo. ;Cémo ignorar las dificultades de las comunicaciones, los problemas étnicos, las
multiples trabas a esos contactos mentales capaces de eliminar poco a poco los tabues y prejuicios, de acabar
con las ideas fijas y sustituir todo ese aparato negativo y siempre peligroso por una conciencia clara de las metas
revolucionarias en todos sus planos? Nicaragua no es Arcadia, sus carreteras y sus vias fluviales no son las de
Suiza. Pero si la alfabetizacion dio los resultados que conocemos gracias a que una parte del pueblo fue el
maestro de la otra parte, ahora es el momento en que los contenidos culturales, tanto de orden intelectual como
politico, ético o estético, se ahonden en la conciencia popular gracias a ese mecanismo, de transmision de
individuo a individuo y de grupo a grupo, alli donde el que sabe algo esté dispuesto a comunicarlo y a hacer de
toda cultura individual una cultura compartida. Pero cuando digo compartida no pienso de ninguna manera en
una cultura repetitiva sino, muy al contrario, en un fermento mental y afectivo con todo lo que eso puede
conllevar de discusién, polémica, aciertos y equivocaciones. Asi como personalmente he defendido siempre el
derecho del escritor a explorar a fondo su espacio de trabajo, pese al riesgo de no ser bien comprendido en el
momento e incluso acusado de elitista 0 de egotista, asi también veo esta cultura revolucionaria de Nicaragua
como una palestra de ideas y de sentimientos en sus mas diversas posibilidades y manifestaciones. Para mi la
menor huella de uniformidad tematica o formal seria un desencanto. La cultura revolucionaria se me aparece
como una bandada de péjaros volando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante su
dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, la bandada asciende y desciende, traza
sus curvas en el espacio, inventa de continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siempre
la misma bandada y en esa bandada estan los mismos pajaros, y eso a su manera es la cultura de los péjaros,
su jubilo de libertad en la creacidn, su fiesta continua. Estoy convencido, porque es algo que siento cada vez con
mas fuerza en cada una de mis visitas a Nicaragua, que ésa sera la cultura de su pueblo en el futuro, firme en lo
que le es propio y abierta a la vez a todos los vientos de la creacion y de la libertad del hombre planetario.

Pido que se me perdone todo lo que esta tentativa de abarcar un panorama tan vasto pueda tener de
precario e incluso de superficial. Hablo de lo que he visto y sentido, pero no lo hago como aquellos visitantes o
periodistas extranjeros que apenas desembarcan en el pais se creen capacitados para explicar y criticar
cualquier cosa, y hasta para profetizar acerca de la revolucion sandinista y su proceso popular. Sé que
cualquiera de ustedes conoce mejor y vive mas a fondo que yo ese proceso, pero que también puede ser atil que
alguien del exterior ofrezca sus puntos de vista siempre que lo haga sinceramente, siempre qué sea capaz de
vivir de muy cerca y apasionadamente esta realidad antes de pronunciar la primera palabra de una opinién o de
un juicio. Muchas gracias.

Nicaragua, febrero de 1983
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LAS BATALLAS DESIGUALES

En una reciente declaracion firmada por varios conocidos escritores latinoamericanos, entre ellos Carlos
Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, se acusa a los Estados Unidos de haber desencadenado contra Nicaragua
una guerra que se califica de reaccionaria, inhumana e inmoral. La moral poco ha tenido y tiene que ver con las
guerras, pero en este caso la conducta y los procedimientos que aplica el gobierno de Ronald Reagan —
estrechamente paralelos a los que practica en El Salvador— merecen ser mejor conocidos por quienes sélo
cuentan con la informacion periodistica en la que la inmoralidad de esa politica suele pasar inadvertida frente, al
sonido y la furia de los hechos de armas. De todas las calificaciones que recibe esa guerra por parte de los
firmantes de la declaracion, la de inmoral es sin duda la mds grave, porque en ella se resumen de alguna
manera todas las otras; y esto no sélo porque la version oficial que se da como pasto cotidiano a millones de
norteamericanos es de una inmoralidad total, sino que con escasas excepciones la informacion periodistica
independiente de ese pais coincide en lo profundo con la geopolitica del sistema y de hecho lo avala, a pesar de
sus criticas frecuentes y de sus pretensiones de objetividad y de verdad.

En ese sentido la «autopsia» de cualquier articulo independiente de diarios tan influyentes como el
Washington Post o el New York Times muestra de inmediato, a quien sepa manejar el bisturi mental, el grado de
inmoralidad que subyace en los articulos aparentemente mas objetivos. Tomo al azar uno de Christopher Dickey,
publicado en el Post hace pocos dias’, y que narra sus experiencias en la zona nicaragliense de Nueva Segovia
donde este periodista pasé una semana junto a las bandas contrarrevolucionarias que invadieron Nicaragua
desde Honduras. Dickey tiene esa suprema habilidad del oficio que consiste en poner todo lo que dice en una
especie de balanza de la justicia, para que el lector esté seguro de que no toma partido ni por unos ni por otros.
Escucha las afirmaciones o las quejas de los campesinos de esa region, y es sumamente moderado en sus
juicios. Pero, para empezar, como no dice nada de las caracteristicas aisladas, atrasadas y primitivas de la zona
donde se mueve, cualquier lector ignorante de la geografia nicaragliense vera en los campesinos de Nueva
Segovia un equivalente de la entera poblacién rural del pais, y en eso reside la primera afiagaza. Personalmente
ignoro el grado de eficacia que en esa zona pudo tener la campafa de alfabetizacion emprendida por los
sandinistas al otro dia de su victoria, pero supongo que fue muy relativo y que una de las primeras
consecuencias nefastas del hostigamiento somocista a lo largo de la frontera hondurefia es la paralizacion total
de los trabajos de post-alfabetizacion (lo que se suma al enorme retraso que la guerra provoca en todos los
terrenos de la educacion y deltrabajo y qué esta haciendo mas dafio a Nicaragua que la propia guerra, cosa que
sin duda satisface profundamente a los dirigentes norteamericanos).

Frente a este cuadro, nadie deberia sorprenderse de que una parte de los campesinos de la regién tiendan
a simpatizar con los invasores; su grado de conciencia politica es todavia muy bajo, puesto que la situacion en la
zona vy los frecuentes asesinatos de alfabetizadores y asistentes sociales no han permitido llevar a cabo el
trabajo con la eficacia alcanzada en regiones mas accesibles del pais. Dickey lo revela claramente cuando
subraya en primer lugar los intereses econémicos puramente individuales de los campesinos, que traducen una
ignorancia profunda de las finalidades de la revolucion popular y el apego a un estado de cosas atavico del cual
el gobierno busca arrancarlos gracias a la reforma agraria, a la educacion y a la participacion plena e inteligente
en el proceso popular. Cito un parrafo revelador de esta situacién harto frecuente en América Central, en cuyas
zonas mas miserables el dinero es lo Unico que tiene sentido, y méxime en el caso de estos campesinos que no
son culpables de haber sido relegados e ignorados por cuarenta afios de somocismo urbano y pro-burgués. Dice
Dickey: «Los campesinos se quejan de verse obligados a vender sus cosechas o0 sus animales a los almacenes
del estado, y a precios fijados por el gobierno». O sea que no entienden aun el plan de reforma agraria, de
cooperativas, de incorporacién de la economia rural a un conjunto econdmico que elimine cada vez mas las
desigualdades, sobre las cuales Dickey guarda un perfecto silencio. «Se enfurecen —agrega— frente a las

" Reproducido en el Herald Tribune del 7 de abril de 1983 (edicion internacional)
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tropas sandinistas que les piden la entrega de una parte de sus escasas provisiones y sélo les dejan un papel en
cambio.» ¢No se le ocurrid a Dickey que ese papel es el recibo que ajustard las cuentas con arreglo a las
disposiciones econdmicas del gobierno? Pero aqui surge la realidad profunda, en la frase siguiente: «(En cam-
bio) los "contras" pagan en efectivo. La patrulla con la cual me movia en la zona llevaba consigo el equivalente
de varios miles de ddlares en moneda local». Y, por supuesto, al sefior Dickey no se le ocurre preguntarse de
dénde salen esos miles de ddlares, espejos de engafios para gente miserable, soborno irresistible para quienes
viven en un mundo de hambre.

Asi, la contrarrevolucion busca abrirse paso en las masas campesinas con el dinero introducido, como sus
tropas, desde Honduras, aunque su procedencia original se sitia indudablemente mucho mas al norte. Para
quien conozca un poco la mentalidad del campesino que aun no ha despertado a la conciencia de un proceso
que abarca a la totalidad del pais, el dinero es un arma mucho mds poderosa que la intimidacidn de los fusiles.
Para terminar su articulo, Dickey descubre que «las gentes de Nueva Segovia son las mas conservadoras de
Nicaragua, y el régimen Centralista que los sandinistas han tratado de imponer desde su triunfo en 1979 no les
gusta». ¢ Por qué no les gusta? Porque no tienen la menor idea de que la elaboracién del proceso popular se
inicia en Managua, y que el gobierno tiende desde la capital las lineas de organizacion, educacion, planificacion
y mejoramiento colectivo. Son todavia incapaces de hacerse una idea global de ese proceso, y por eso sus
primeros efectos practicos les parecen una intromision en su enclave de aislamiento; en el fondo, la patria de
todo campesino atrasado es su aldea, pues del resto sdlo tiene una idea nebulosa y casi siempre hostil. Por eso,
desde julio de 1979 el gobierno nicaragliense lucha incesantemente contra esa vision primitiva, y por eso la
alfabetizacién fue la primera y fundamental etapa de ese combate que hoy se ve coartado y mutilado por una
invasion que responde precisamente a todo lo que hay que erradicar en Nicaragua. Resulta casi ingenuo por
parte de Dickey que termine su articulo con estas palabras: «En cambio (o sea a diferencia de los esfuerzos del
gobierno para llevar el adelanto desde el centro hacia la periferia), los dirigentes contrarrevolucionarios prometen
a los nicaragiienses, para citar las palabras de uno de sus jefes, Adolfo Calero, menos gobierno del que tuvieron
hasta ahora, y menos intervencion del gobiero en sus vidas».

Es aqui donde la inmoralidad profunda del articulo salta como el pus de una herida infectada. ;Qué fue la
tirania de los Somoza en sus décadas de infamia? Precisamente eso: menos gobierno, porque el gobierno no
tenia otro interés que el de explotar sin gobernar; y menos intervencién del gobierno, en las vidas de los
campesinos, porque las vidas de los campesinos malditos si les importaban a los Somoza mientras se estuvieran
quietos en sus miseras parcelas, ajenos, a cualquier cosa que no fuera su entorno cotidiano. El programa de los
contrarrevolucionarios es simplemente la vuelta a ese estado de cosas del pasado, 0 sea la vuelta al sistema de
los latifundios y las ganancias exorbitantes para un grupo privilegiado, protegido por el poder que a su vez es
protegido por los intereses de Washington.

Tal es la moral de los Calero y los Robelo y de los somocistas que a sus ambiciones materiales suman la
sed de la venganza por haber sido arrojados fuera del pais (al precio de cincuenta mil muertos)

Naturalmente, los lectores norteamericanos sacaran del articulo de Dickey y de tantos otros la impresion
tranquilizadora de que los sandinistas son impopulares en las zonas rurales. Pocos, seguramente, seran
capaces de sospechar la realidad que se esconde detrds de esta batalla desigual, en la que un proceso de
avance popular multitudinario se ve obstaculizado por las fuerzas combinadas del dinero y las armas
procedentes del extranjero. Pero, claro, el Departamento de Estado seguira afirmando que no se mete en los
asuntos internos de Nicaragua; la moral se lo impide, no faltaba mas.
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UN SUENO REALIZADO: EL ARTE DE LAS AMERICAS LLEGA A NICARAGUA

Aunque parezca mentira...

Estamos tan acostumbrados a visitar museos de arte que resulta dificil imaginar un pais que no los tenga,
grandes 6 pequefios. Y éste era el caso de Nicaragua antes de la revolucién de 1979. Un pais con magnificos
artistas plasticos, y una pintura «primitiva» llena de gracia, un pais cuyo pueblo tiene una sensibilidad a flor de
piel cuando se trata de la belleza en cualquiera de sus formas, habia llegado a nuestros dias sin la menor
posibilidad de asomarse a un museo de obras de arte; la ignorancia y el desprecio de los Somoza padre € hijo
frente a cualquier manifestacion estética habian privado a tres millones de nicaragiienses de todo contacto con
el arte internacional; que se arreglaran con el cine o la television...

Lo que voy a narrar aqui es otra prueba de cdmo los dirigentes sandinistas no perdieron un solo dia en la
batalla contra la ignorancia. Todo el mundo conoce la amplitud y los resultados de la campafia contra el
analfabetismo, llevada a cabo en el primer afio de la liberacién del pais, en cambié se conoce menos la multiple
accioén paralela emprendida en el campo de la musica, el teatro y las artes plasticas. A cuatro afios del triunfo del
19 de julio, Nicaragua ve concretarse la ambicion de los dirigentes y del pueblo; el primer museo de arte abre
sus puertas (con las dificultades que resefaré) y los nicaragiienses pueden asomarse, con curiosidad y maravilla
al panorama artistico de todo el continente.

Lo que pocos afios antes hubiera parecido un cuento de hadas se ha vuelto realidad tangible: Nicaragua
posee hoy uno de los museos mas ricos en pintura y escultura de todo el dmbito latinoamericano; y 10 que es
aun mas hermoso, ese museo ha nacido de un vasto movimiento de solidaridad por parte de los artistas de
América Latina. A la hora en que los ex guardias somocistas buscan invadir y aplastar el pais en nombre de lo
que Reagan y la sefiora Kirkpatrick llaman «la democracia», centenares de artistas se hacen presentes con sus
obras como reafirmacidn de su amor por ese pequefio pais que no ceja en seguir adelante, frente a las mayores
dificultades, y que a cada tentativa de intimidacién de los Estados Unidos responde con las dltimas palabras de
uno de sus martires, el joven combatiente y poeta Leonel Rugama: «jQue se rinda tu madre!»

Todos los caminos llevan a Roma, pero algunos empiezan ahi

En su casa de Managua, Carmen Waugh —chilena, experta en artes plasticas a lo largo de un amplio
derrotero, como directora de galerias de pintura en Chile, Argentina y Espafia— me cuenta el comienzo de la
historia.

—Poco después del triunfo sandinista se organizé una semana latinoamericana en Roma, y el alcalde de la
ciudad me confid la preparacion de una muestra de artes plasticas. Por razones econdémicas hubo que limitarse
a los artistas exiliados en Europa, pero como entre ellos figuraban y figuran muchos de los més famosos,
expulsados de sus paises por circunstancias harto conocidas, la muestra tuvo un alto nivel de calidad. En esos
dias llegé Ernesto Cardenal, gran poeta nicaragliense y ministro de cultura de su pais, quien luego de visitar la
exposicién nos habl de los problemas de Nicaragua en ese campo y nos preguntd si no seria posible organizar
un movimiento de solidaridad que se tradujera en la creacién de un fondo artistico para Nicaragua. Tanto yo
como algunos pintores presentes — Le Pare, Gamarra y otros— recogimos con entusiasmo la idea e hicimos los
primeros tramites, pero sélo al afio siguiente la idea tomé cuerpo. Viajé a Nicaragua por primera vez, y Cardenal
me pidié que tomara a mi cargo la puesta en practica del proyecto; volvi a Europa, y a finales del afio 81
teniamos ya cien obras de artistas exiliados en Francia, casi treinta de los que viven en Espafia, y eso constituyd
el ndcleo inicial de la coleccidn.

Se dice demasiado que los poetas son sofiadores; en el caso de Cardenal, su confianza en Carmen Waugh
mostré de sobra su capacidad pragmética, puesto que a ella se debia la organizacion y las multiples
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presentaciones del llamado «Museo Salvador Allende», que en estos diez afios llevd a tantas ciudades el
mensaje estético de los artistas identificados con la causa del pueblo chileno. Poseedora de una vasta
experiencia en la materia, conocedora de los mejores artistas de nuestro tiempo, Carmen pudo lograr en muy
poco tiempo una cantidad inapreciable de donaciones.

—Hicimos una primera presentacion en Paris, en el Palais de Tokyo, y tuvimos la generosa adhesion del
ministro de cultura de Francia, Jack Lang, quien ademas nos ofreci6 el traslado de las obras a Nicaragua:
Cuando se piensa en lo que cuesta un envio de esa naturaleza, te imaginas lo que eso pudo representar para
los nicas...

—Y entretanto, ;se seguian recibiendo donaciones?

—Por supuesto. A los artistas latinoamericanos de los paises que cité antes, se sumaron los que viven en la
Republica Democratica Alemana, en ltalia y en Inglaterra. Se incorporaron asi trabajos de artistas tan conocidos
como Nemesio Anttinez, Rémulo Maccid y otros. En agosto de 1982 teniamos en Managua un total de 150 obras
de primerisima calidad. Te juro que yo me frotaba los ojos cuando las veia. jCiento cincuenta trabajos de ese
calibre en Managua!

En verdad la ndémina de los artistas solidarios enorgulleceria a cualquier coleccion de pintura
contemporanea. Imposible citarlos a todos, pero bastan algunos nombres, para hacerse una idea de conjunto:
Matta, Cruz Diez, Soto, Ravelo, Sobrino, Zafartu, Tomasello, Cuevas; Gamarra, Nufez, Piza, Segui, Gironella,
Felguérez; Balmes, Asis, Lublin, Le Pare, Novoa...

Problemas de alojamiento

Si, de veras es como para frotarse los ojos: Y preguntarle después a Carmen Waugh cémo se las
arreglaron los nicas para alojar y presentar ese primer nucleo del museo en una ciudad que sigue estando
parcialmente en ruinas después del espantoso terremoto de 1973.

—Ah, ésa es toda una historia que te resumiré lo mejor posible. Aqui no habia la menor experiencia en
materia de museos, y ni siquiera la posibilidad de presentar los cuadros en cualquier local, puesto que todo
edificio mas o menos Util estd ocupado por las oficinas del gobierno; y las dificultades econdmicas reducen al
minimo los planes de construccién de viviendas. Cuando llegé el primer lote de obras, Emesto Cardenal y yo
hablamos con otros dirigentes y les planteamos la urgencia de encontrar un local que se prestara para una
buena presentacion de los trabajos. Sergio Ramirez y el comandante Tomas Borge se interesaron desde un
comienzo, y este dltimo me propuso un edificio en el centro de Managua, que luego resultd estar ya asignado a
un ministerio. Todos estdbamos de acuerdo en que el museo deberia crearse en la zona de la Plaza de la
Revolucion, que estd destinada a convertirse en un gran centro civico. Habia que renunciar al suefio de un
edificio construido especialmente y buscar entre las ruinas de la zona, alguno que se prestara a una
reconstruccién. Te aseguro que fueron meses penosos, en los que yo creia haber encontrado por fin el edificio
sofiado hasta que debia abandonar la idea por una razon u otra.

—¢Y los cuadros, entretanto?

—Los cuadros fueron mostrados desde el principio en forma provisional, aprovechando las galerias del
«foyer» del Teatro Popular Rubén Dario. Pese a la iluminacidn insuficiente y a otras carencias técnicas, la
coleccion pudo ser expuesta en toda su importancia. Pero déjame seguir con lo de la sede, que por suerte tiene
un final feliz luego de un periodo lleno de decepciones. Hay que darse cuenta, Julio, de que este problema de la
sede no era el mas importante para los dirigentes en momentos en que Nicaragua se veia atacada diariamente
por los ex guardias de Somoza con bases en Honduras. Y, sin embargo, lo era en otro sentido, puesto que
ninguno de ellos lo olvidd, al punto de que el comandante Daniel Ortega encontrd tiempo para estudiar el asunto
con Emesto Cardenal y finalmente propuso que se utilizara lo que quedaba del antiguo Gran Hotel en pleno
centro de Managua.

—Avyer fui a visitar esa ruina, y no me extrafia que la idea te haya parecido una solucién definitiva.
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—Por supuesto, ya que el emplazamiento responde a todos nuestros proyectos (a veces los llamo suefios,
pero sé que muchos suefios se realizan en Nicaragua, y éste serd uno de ellos). Para empezar, lo que queda del
edificio del Gran Hotel permite una reconstruccion que se adaptara admirablemente al museo, ya que se cuenta
con una vasta superficie aprovechable. ; Sabias que el hotel era de Somoza?

—No, pero a veces me pregunto qué no era de Somoza antes del 19 de julio...

—Bueno, la gran ventaja de eso es que sus innumerables propiedades han pasado automaticamente a ser
del pueblo, y se las puede destinar a mejores fines. Para darte una idea, el hotel tiene una superficie total de seis
mil metros cuadrados, y bastara reconstruir la planta baja, cuya estructura se mantuvo en pie cuando el
terremoto, para disponer de todo lo necesario para el museo.

—O sea que se planea algo mas que una gran sala de exposicién.

—Mucho més que eso. El edificio esta situado al lado de la Plaza de la Revolucién y el gobierno sandinista
quiere, crear alli una gran zona cultural abierta al publico. Junto con el museo se instalara la biblioteca nacional y
el edificio del llamado Palacio Nacional, antigua sede del gobierno, serd destinado a abrigar el Museo de la
Revolucion. El cine Gonzalez, esta en esa misma zona, y la cinemateca tendrd también su sala de proyecciones.
La idea es convertir ese conjunto en un lugar de paseo donde no entraran los automdviles, donde el pueblo
podra visitar los diferentes centros culturales; por eso queremos completar ese panorama con una
reconstruccién del antiguo Gran Hotel que permita la instalacion no sélo del museo en si mismo, sino de una
serie de recintos que alberguen una cafeteria, una libreria, venta de discos y cassettes, un taller de grabado, otro
de fabricacion de marcos, e incluso una gran tienda donde se venda la hermosa artesania nicaragliense, esas
ropas Yy trabajos en algoddn y cuero que tanta reputacion le han dado a Masaya entre otras ciudades. Todo eso
va a nacer de las ruinas, como tantas otras cosas en Nicaragua...

"Museo" es una palabra triste

Carmen me muestra un primer proyecto de reconstruccién, que permite imaginar el futuro museo
flanqueado por otros centros de cultura y espacios verdes. El impulso solidario que llevé a la donacién de
centenares de obras de arte va a multiplicarse aqui, y de la primera semilla van a brotar multiples espigas.
Pienso, con amarga ironia, en algunos artistas que se obstinan en sostener que las donaciones no sirven de
nada, y me alegro por todos aquellos cuyo trabajo estard representado en el museo como un magnifico
detonador cultural, presencia viva de la libertad y a belleza en el seno de un pueblo que se bate por ellas.

—La denominacién definitiva del museo ha sido bastante discutida —digo—. ¢Hay un acuerdo?

—Si, aunque por ahora seguimos hablando de «museo». El problema se planted en diciembre del 82,
cuando la inauguracion provisional. En esa oportunidad, Ernesto Cardenal sostuvo que la coleccion de arte no
deberia limitarse solamente a América Latina, sino abarcar la totalidad del continente americano, incluyendo asi
a los Estados Unidos, el Canadd y los paises caribefios, en los que hay cantidad de artistas dispuestos a
mostrarse solidarios con Nicaragua.

De esa idea, recogida con entusiasmo y ya en vias de materializacion, surgié la denominacién definitiva:
ARTE DE LAS AMERICAS / SOLIDARIDAD CON NICARAGUA.

—Me alegro que se haya eliminado lo de «museo», que suena siempre como algo solemne y un poco
polvoriento.

—Y que hubiera distanciado a muchos espectadores, es verdad. Hay que pensar que aqui no ha habido
jamas un museo de esta naturaleza (ni de otras) y que nuestra intencion es incorporar a todos los
nicaraglienses, sea en Managua o en las ciudades del interior, a una experiencia de contacto directo con el arte
del hemisferio, lo cual no es nunca facil en un comienzo. Queremos que la gente entre a ver las obras de arte
con la misma naturalidad con que entra en el cine, y que las salas de exposicion no tengan el empaque y la
gravedad de tantos museos del mundo.

—Lo cual supone una técnica de presentacién y de acogida. Pero antes de ir a eso me gustaria saber cémo
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se sigue manifestando la solidaridad de los artistas en el hemisferio.

—Si te digo que lo que ya tenemos constituye una coleccion de primerisima fila, te daras cuenta de lo qué
serd dentro de muy poco, y sobre todo después que la sede de Managua esté lista para recibir las mas diversas
obras.

—¢Se acepta cualquier donacion?

—No, desgraciadamente tU sabes que eso es imposible; pues la buena voluntad no sustituye por si misma
la calidad artistica. Lo que hemos hecho es invitar a los artistas de primera linea, y asi a las 250 obras ya
reunidas en Managua, se van sumando las provenientes de diversos paises. Aqui me parece justo y bello decir
que Venezuela ha sido la avanzada en este campo pues fue el primer pais que envié mas de veinte obras en
1980, antes de que nos lanzaramos a nuestra campafa, y recuerdo que las enviaron «para el futuro museo
latinoamericano».

—¢ Y actualmente?

—Los cubanos nos han prometido veinticinco trabajos, de los que ya han llegado ocho. De México vienen
cincuenta obras, y un numero equivalente de Colombia. El Perd esta presente con dieciocho trabajos. Nos faltan
aun varios paises, entre ellos Ecuador, y sélo ahora empezamos a ocuparnos de los Estados Unidos y Canada,
ademas de los paises caribefios.

—Cuando habias de paises, ;te refieres a artistas que viven en su patria o a exiliados? ;Qué pasa con la
Argentina, por ejemplo?

—Todos los trabajos recibidos son de artistas exiliados, y lo mismo te puedo decir de Chile, con tres
excepciones. Ahora me toca a mi viajar a varios paises, encontrar a sus artistas y hacer una seleccion. Pero
como ves, el primer fondo de obras reunidas solamente en Europa se estd multiplicando de una manera
extraordinaria. Menos mal que el antiguo Gran Hotel nos dara todo el espacio necesario...

El arte para todos

Lo que me esta diciendo Carmen Waugh despierta la imagen de una vasta coleccién de pinturas, esculturas
y grabados que llenan salas y salas. Pero recuerdo a la vez que una de las preocupaciones culturales basicas
del gobierno nicaragiiense es la de descentralizar lo mas posible las actividades en ese terreno. ;Se podra
hacer lo mismo con Arte de las Américas?

—No sdlo se podra sino que la primera etapa acaba de cumplirse en estos dias cuando en la ciudad de
Ledn se inauguré nuestra primera filial, que por ahora se llama «Sede Ledn del Museo de las Américas». El
comandante Carlos NUfiez, que se ocupaba de organizar los actos de celebracion del cuarto aniversario de la
revolucién en esa ciudad que tan valientemente habia luchado contra el somocismo, me llamé para pedirme que
pusiéramos a punto una filial del museo. Bueno, ya sabes el tipo de problema que uno enfrenta en Nicaragua en
esas circunstancias: no hay locales, o falta toda infraestructura, o hay que reconstruir una parte del edificio...

—Si, algo sé de eso. ¢ Y de cuanto tiempo disponias?

—iDe dos semanas! Bien empleadas, te aseguro. Rechacé una primera posibilidad de local, y entonces, la
gente de los centros populares de cultura de Ledn me informaron de la existencia de una casa hermosisima
situada en pleno centro, y que habia pertenecido a un abuelo de Somoza, un médico que tenia alli un hospital.
Incluso la gente la seguia llamando «la casa de salud». Vi el edificio y me entusiasmé, pero el problema era que
estaba sirviendo de cuartel a un destacamento de milicianos. Hablé entonces con Luis Felipe Pérez, coordinador
regional de la Junta de Gobierno, quien me asombrd al decirme que siempre se habia pensado que esa casa
merecia ser convertida en museo. «Nunca lo hicimos —agregé memorablemente—, porque no sabiamos qué
ponerle adentro.»

—¢Y te la dieron?

—Claro que si, pero apenas quedaban doce dias y el interior de la casa estaba a la miseria. Todo el mundo
«Se puso las pilas», como dicen los nicas, y se procedi6 a techar y a habilitar cuatro grandes salas. ;Me
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creerds? Yo estaba hablando a las nueve de la mafiana con los compafieros de la Junta y a las dos de la tarde
llegaron los primeros albafiles y electricistas, a trabajar.

—¢Qué penso la gente de Ledn?

—Estaban encantados con la idea de tener un museo de arte. Incluso, el dia de la inauguracion,
aparecieron diversas personas pertenecientes a la burguesia local, nada simpatizantes con el proceso
sandinista. Era la primera vez que participaban en un acto popular, y su presencia mostré de sobra lo que esa
iniciativa representaba para la ciudad de Ledn. Supongo que en Granada, donde estamos ya buscando la sede
de la segunda filial, ocurrira lo mismo. Y después llevaremos otra parte del fondo a Esteli, porque el gobiemno no
quiere para Managua otras prioridades que las logicas en una capital. Llegara el dia en que todos los habitantes
del pais podran visitar alguna de las sedes de Arte de las Américas y la ignorancia, y el atraso en la materia
perteneceran definitivamente al pasado.

Lo que falta por hacer

No quiero terminar esta resefia sin saber algo de las reacciones populares frente a obras plasticas, de las
que jamas habian tenido la menor idea. Cuando le hago la pregunta, Carmen Waugh sonrie feliz.

—Muy por encima de lo que esperaba —me dice—. Te confieso que el dia en que se abrid la muestra
provisional en el «foyer» del teatro Rubén Dario, yo me preguntaba si no habria que salir a la calle para
convencer a la gente de que entrara a ver las obras. Pero ocurrié exactamente lo contrario, porque la television
habia anunciado la apertura de la muestra y el publico no se hizo esperar. Lo mas hermoso ocurri6 en la semana
del cuarto aniversario, cuando el Ministerio de Cultura organizé visitas colectivas, y los primeros en llegar fueron
los miembros de la Central Sandinista de Trabajadores, en su mayoria cortadores de cafa del interior. Luego
vinieron las mujeres de la Asociacién Nicaragiiense de Madres «Luisa Amanda Espinosa», después se presenté
un amplio sector de la Juventud Sandinista, seguido por la Asociacion Nicaragliense de Maestros y por mas de
doscientos miembros del Ministerio del Interior. Ahora la gente conocia el camino de la exposicién, y no cabia
duda alguna de su interés y su entusiasmo.

—TU estabas alli, por supuesto. ;,Cémo reaccionaba el publico frente a obras a veces tan complejas, y en
todo caso sin ninguna complacencia hacia los espectadores?

—Habia y hay de todo, como es Iégico. Los que no entienden, los que no quieren entender, y los que
descubren por primera vez un mundo diferente que los maravilla. En ese sentido se hace lo posible por dar
explicaciones, se guia a los grupos o a los individuos a fin de familiarizarlos con los movimientos
contemporaneos del arte, y se buscan los didlogos, que a veces te aseguro son muy animados, porque los nicas
nunca callan sus opiniones que naturalmente son muy variadas.

—¢Se ha pensado ya en preparar un catalogo, explicaciones sucintas, reproducciones de obras, para que
el publico pueda ampliar su conocimiento?

—Todo eso deberd estar preparado para el dia en que Arte de las Américas inaugure su sede definitiva en
Managua, coincidiendo con el quinto aniversario de la revolucion. La editorial Nueva Nicaragua ha ofrecido
publicar el catdlogo, que sera planeado no sélo como la némina de las obras reunidas, sino como una
introduccion a las artes plasticas contemporéneas: tendencias, lineas de fuerza, datos biogréficos de los
artistas... Se ha pensado asimismo publicar extractos de los didlogos que mantienen los guias y profesores con
el publico, puesto que dan la pauta de las reacciones frente a cada obra expuesta. Mi propia experiencia en este
campo me dice que el publico en general se deslumbra frente a los trabajos abstractos pero prefiere la pintura
figurativa, donde ve un espejo de la historia contemporanea. «Ahora entendemos mejor lo que pasa en otros
paises latinoamericanos», me dijo una campesina después de ver una serie de obras donde esta presente la
lucha y donde se evoca la opresion y la tortura. «Ahora sabemos que no estamos solos», es otra frase que
resume la toma de conciencia popular frente a otros procesos histéricos latinoamericanos que se reflejan en un
arte de protesta y de combate.
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—¢ Podra Nicaragua costear los trabajos de construccion de la sede?

—No lo sé.—dice Carmen Waugh—. A base de los primeros planos y proyectos, se prevé un costo de
medio millén de délares, que es mucho dinero para un pais que estd de hecho en pie de guerra y sometido a
todo tipo de bloqueos y presiones del enemigo. Digamos que si la solidaridad fundamental ya ha sido lograda
plenamente en el campo de los artistas, se entra ahora en una etapa que requiere una solidaridad econémica
por parte de paises amigos, organizaciones nacionales o internacionales, e incluso personas privadas que
quieran asociar su esfuerzo a nuestro trabajo. Pronto estaran listos los proyectos concernientes a la iluminacion,
al aire acondicionado, la compleja infraestructura que requiere un museo moderno. En este campo hay paises
amigos que podran facilitar parte de esos elementos; por ejemplo, un pais como Holanda podria ayudarnos
mucho en materia de electricidad e iluminacién.

— ¢ Pero cdmo encauzar todo eso?

—Pienso que los comités de solidaridad con Nicaragua, que existen en muchos paises, podran ocuparse de
interesar al estado y a los particulares en cada caso concreto. Los agregados culturales nicaragiienses podran
por su parte presentar nuestros planes a los organismos capaces de contribuir de alguna manera. En realidad se
trata de multiplicar la informacién sobre Arte de las Américas, mostrando la enorme riqueza del material reunido
y la necesidad de presentarlo dignamente. Dicho sea de paso, esta entrevista que me estas haciendo forma ya
parte de esa informacion; habra que sumarle otros mensajes, enriquecer los datos que das en ella, para que los
aportes parciales provenientes de diversos paises amigos, nos permitan llevar a término nuestros planes. Creo
que lo lograremos, creo que Arte de las Américas Solidaridad con Nicaragua podra abrir sus puertas al pueblo en
el curso del afio que viene.

Cuando salgo de casa de Carmen Waugh, veo a un grupo de nifios jugando en la calle. Dos de ellos hacen
dibujos en la tierra, trazan lineas con un palito, estudian seriamente su trabajo. Uno de ellos me explica que su
dibujo es una gallina; el otro ha optado por un avidn de guerra. Los nifios corren y se persiguen, pero cuando
llegan a la zona de los dibujos dan un salto para no estropearlos. La noche de Managua avanza con sus
perfumes, con su cielo violeta y fosforescente.
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NICARAGUA: EL FAST FOOD DE LAS NOTICIAS

Se dirfa que la gran mayoria de los paises que son o se dicen democraticos asisten al drama que se esta
desarrollando en Nicaragua con la actitud del que mira un programa de televisién desde su sof4, la copa de licor
y los cigarrillos al alcance de la mano, la atencién vagamente puesta en un programa que no le interesa
demasiado.

Si algunos de ellos utilizan las vias diplomaticas con el propésito de buscar un mejoramiento de la grave
situacion actual, sus gestiones de caracter regional o internacional se llevan a cabo con una lentitud insoportable
frente al ritmo de los enfrentamientos armados en el territorio nicaragliense. Nadie, en el fondo, pareceria querer
abandonar el sofd desde el cual contempla el espectdculo. Nadie, ni los gobiernos ni los pueblos; no sé en estas
semanas de manifestaciones callejeras, de protestas publicas, de expresiones concretas de solidaridad hacia los
sandinistas que defienden metro a metro su tierra y su libertad ganadas hace apenas cuatro afios al terror y a la
opresion del somocismo.

Por una de ésas paradojas que terminan por dar nduseas, a la hora en que las informaciones se multiplican
sobre las intenciones y las acciones de los Estados Unidos contra Nicaragua, de la doble invasion por el norte y
el sur, de la intervencion de elementos militares hondurefios junto a los contrarrevolucionarios somocistas, a esta
hora en la que cualquier lector o telespectador recibe el méximo de informacion sobre lo que sucede en ese
lejano pais; la indiferencia y la pasividad se hacen sentir mas que nunca, como si la gente no tuviera idea de lo
que sucede.

¢ El mundo llamado libre va a abandonar a Nicaragua a su suerte? ;Va a permitir que dia a dia el peso de la
intervencion estadounidense, en forma de ddlares, equipos y asesores, infiltraciones de la CIA, presiones sobre
los paises limitrofes, multiplique sus puntas de lanza en un pais que defiende su derecho a ser soberano y a
buscar su propia via histérica en el presente y el futuro?

Se diria que si, que no son muchos los que tratan de ayudar a Nicaragua desde el exterior. Pero entonces,
¢se ha perdido la nocidn de la justicia al punto de tirar la ética mas elemental a la basura? Esa indiferencia —
entre otras, desde luego—, ¢ no revela algo asi como una entropia universal, un abandono de valores que no
s6lo abarca el destino de otros pueblos, sino el de cada pueblo en si mismo?, Si tolero que una banda de
matones golpee a un ciego en plena calle, ¢ podré volver a mi casa y mirar en los 0jos a mi propia familia?

Se diria que es asi, y que en su enorme mayoria a los europeos no les importa lo que esta pasando en
Nicaragua porque en el fondo tampoco les importa demasiado lo que pasa en sus propias tierras, salvo (jah, eso
sil) en materias de interés personal, de escalamiento de posiciones, de bienestar egoista (cf. la actual oposicién
en Francia). Se diria que un cinismo helado gana terreno dia a dia en los pueblos y en los gobiernos. Nunca
hubiera tenido el coraje de decir esto si no viera diariamente cdmo, frente a la posibilidad de analizar o juzgar los
hechos sobre los cuales existe un maximo de informacién, el hombre medio pliega el diario y decide olvidarse de
lo que acaba de leer. ;Para qué sirven al fin de cuentas la orgullosa prensa mundial, 1a television y la radio?
Nicaragua esta sola, mas sola que nunca; rodeada de hienas y de lobos, defendiéndose en una soledad; que
ninguna palabreria diplomatica puede ya disimular.

Y, sin embargo, lo que sabemos hoy deberia bastar para promover y suscitar reacciones oficiales y
populares capaces de influir incluso, decisivamente en la coyuntura de esta hora tan grave. Acabo de leer como
todo el mundo, un resumen de las ultimas maniobras politicas norteamericanas, de las que surge sin el menor
disimulo ni desmentido que:

1) La CIA esta prestando pleno apoyo a los contrarrevolucionarios que invaden Nicaragua después de tres
afos de entrenamiento favorecido por la misma CIA, asesores argentinos y délares norteamericanos, ademéas
del apoyo entre furtivo y abierto de Honduras, principal base de operaciones de la invasion; 2) La Camara de
Representantes habia prohibido hace pocos dias a la CIA que se sirviera de sus créditos para apoyar a los
antisandinistas, pero una comision del Senado acaba de dar carta blanca a Reagan pata mantener ese sostén
(que no es €l unico), y eso basta el 30 de septiembre de 1982, ;Se ha pensado en lo que representan cuatro
meses de una invasion cada vez mas reforzada por los Estados Unidos? ;Se ha pensado en que el gigantesco
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esfuerzo llevado a cabo por el pueblo nicaragiiense para alfabetizarse, difundir la cultura, mejorar el nivel de
vida, de todo lo cual he sido y soy testigo y participe, se ve hoy frenado y acaso paralizado por la necesidad de
mantener al pais en pie de guerra? ;Se ha pensado que diariamente jovenes madres y hermanos entierran a
muchachos milicianos caidos en combate? Nicaragua apela ahora al Consejo de Seguridad, y frente al seguro
veto de los Estados Unidos pedird una reunién extraordinaria de las Naciones Unidas. Pero, una vez mas,
Hamlet podrd murmurar: Words, words, words... Las buenas conciencias se daran por satisfechas con los
debates diplomaticos, pero en esas buenas conciencias, como también diria Hamlet, empieza a percibirse el olor
de la podredumbre. Cien mil nicaraglienses han protestado hace diez dias en Managua por el cinico discurso de
Reagan sobre los «deberes» norteamericanos en América Central. ;No habrd grupos de quinientos, de mil
europeos que repitan esas protestas frente a las embajadas de los Estados Unidos en sus paises? ; Nos vamos
a quedar asi, comiendo el fast food de las noticias diarias como si vinieran de Marte? Es para pensar que los
telespectadores ya no distinguen demasiado entré un noticioso y una pelicula de ficcién, o que prefieren estas
Ultimas puesto que son mds realistas. Si, se diria que la verdadera realidad se nos escapa de entre los dedos,
tratese de la bomba de neutrones o de la lucha del pueblo sandinista.

Hay momentos en que envidio al primer bonzo que se inmold por el fuego como gesto supremo de
repugnancia ante lo que lo rodeaba. Pero a la vez sé que ese no es el camino. Un pueblo se bate alla lejos por
su dignidad y su felicidad: en su ejemplo esta el camino. ;De qué sirve escribir estas lineas que tanta gente
tirard junto con el diario? De nada, piensa el bonzo y se pega fuego. Pero la verdadera nada, el triunfo de la
entropia definitiva, estaria en no escribirlas. Somos muchos los que seguiremos abriéndonos paso en la
indiferencia; como tantas otras veces en la historia, sabemos que en algiin momento las manos empezaran a
tenderse, las palabras se volveran verdad y vida.
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DE DIFERENTES MANERAS DE MATAR

Como en el cuento del pastor y el lobo: la invasion de Nicaragua tan anunciada a lo largo de estos meses
no se produce, por lo cual en Europa se tiende a pensar en un estancamiento sine die de la situacion. Otros
vértices de violencia atraen la atencién del publico: América Central se deslie lentamente en las memorias. Y en
su mas reciente reencarnacion, Maquiavelo cuenta con eso para armar una estrategia diferente y mas peligrosa
que el ataque frontal a la manera de Granada.

En el ajedrez de estas ultimas semanas se han acumulado jugadas como las siguientes que enumero sin
orden cronoldgico y sin agotarlas:

— Rechazo expreso o tacito por parte de Washington de todas las aperturas hechas por Nicaragua en favor
de una negociacion clara y limpia basada en el retiro de la ayuda militar y econémica de los Estados Unidos a El
Salvador y a Honduras, destinada a favorecer la invasion de Nicaragua por fuerzas antisandinistas, y
reciprocamente la suspension de todo contacto o ayuda de Nicaragua a las fuerzas rebeldes de El Salvador.

— Negativa a conceder un visado al comandante Tomas Borge para que discuta ésas y otras cuestiones
andlogas con los responsables de la administracion Reagan en Washington.

— Crédito de 25 millones de délares otorgado publicamente por el Congreso norteamericano: a la CIA para
que lleve adelante sus operaciones «destinadas a desestabilizar el régimen sandinista».

— Revelacion hecha por el New York Times de que el avién utilizado en el intento de bombardeo a
Managua fue comprado en Estados Unidos con fondos facilitados indirecta pero probadamente por la CIA y
entregado al contrarrevolucionario Edén Pastora.

— Confesidn ante periodistas y cdmaras de TV en Managua, del piloto aviador Amador Narvaez, capturado
por los sandinistas, de la que resulta que los ataques aéreos a Nicaragua se organizan en Honduras bajo la
supervision directa de la CIA; con la participacion de militares hondurefios y de asesores argentinos que
entrenan a las fuerzas somocistas.

Mientras estas formas directas e indirectas de hostigamiento, a las que podrian agregarse muchas otras, se
van acumulando a lo largo de los dias, los esfuerzos de Nicaragua por mostrar su voluntad de negociacién son
objeto de un total silencio o de comentarios escépticos por parte de funcionarios norteamericanos y de dirigentes
contrarrevolucionarios. Asi, el hecho de que la Junta de Gobierno de Managua haya informado del regreso a
Cuba de los asesores de ese pais (maestros y médicos en su enorme mayoria) no se considera como
«suficiente» en Washington de la misma manera que se ignora o se comenta irdnicamente, la serie de
disposiciones tomadas por el gobierno nicaragliense con vistas a las elecciones. Resulta obvio que Reagan y
sus asesores han decidido de antemano que toda tentativa para lograr una normalizacion por via pacifica no me-
rece ser tenida en cuenta. Su meta esta clara: conseguir que los contrarrevolucionarios contintien sus ataques
hasta posesionarse de una fraccién de territorio nicaragliense y proclamar un gobiermno «democratico», con
vistas a ser reconocidos oficialmente por los Estados Unidos y sus paises complices.

Todo esto ocurre en forma parcelada, de manera de distraer la atencion mundial de algo que de hecho es
una ofensiva cada vez mas cerrada y continua. La mejor prueba de su siniestra eficacia viene de la misma
Nicaragua, a poco que se examine su situacién interior. Por un lado, los problemas militares en las fronteras
hondurefia y costarricense, y los ataques aéreos contra ciudades y puertos petroleros; obliga al pais a un
esfuerzo de guerra que se estad haciendo sentir en el plano del trabajo —cultivos, produccién y distribucién en
general—, en el plano de la cultura (postalfabetizacién y educacion en todos los niveles), y en el ritmo de la vida
en el pais. Por otro lado, la Junta de Gobierno ha mostrado al maximo su buena voluntad para negociar en un
plano que no atente contra los derechos y la dignidad de su pueblo, y es evidente que no puede ni quiere ir mas
alla de ese limite. ; Qué se pretende de Nicaragua al acorralarla de ésa manera? Los que no conocen el coraje y
la decisidn del pueblo sandinista esperan un derrumbe interior, favorecido no sélo por todo lo dicho mas arriba
sino por la actitud de la iglesia conservadora del pais y los grupos opositores abiertamente alineados en lo que
ellos llaman «democracia» a la manera de la sefiora Kirkpatrick. La actitud del arzobispado nicaragiiense ante la
necesidad de un servicio militar que abarque a la totalidad del pueblo, es una prueba clarisima de esta obstruc-
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cion sistematica a los legitimos esfuerzos de la Junta para defender una revolucién amenazada desde todos los
angulos. Tal es en sintesis el panorama, pero lo qué no todo el mundo pregunta en Espafia y América Latina es
cudles son las razones mas profundas que mueven a los Estados Unidos a buscar el aniquilamiento del proceso
social sandinista. En Sdbado, suplemento del diario mexicano Uno mas Uno, acabo de leer un Ilcido ensayo de
Sol Argliedas sobre este tema, que resumo aqui parcialmente. Argliedas sefiala que el propdsito expreso de
Nicaragua ha sido desde un comienzo el de organizar una economia mixta partiendo de una hegemonia de las
fuerzas populares, y es esto lo que resulta inaceptable a los intereses del capitalismo norteamericano y a la
burguesia nicaragiiense; porque si bien la economia mixta existe y funciona en muchos paises, lo hace bajo una
égida exclusivamente burguesa, y por tanto en detrimento de las clases desfavorecidas. Cuando en un reciente
programa de TV en Espafia dije que detras de todo el palabrerio «democratico» de Kirkpatrick and Co estaban
como siempre los ddlares, quise decir lo mismo.

Argliedas hace notar que la tentativa nicaragiiense tiene estrecha relacién con los postulados del llamado
«eurocomunismo» que se aparta de la linea leninista (para escandalo de los ortodoxos) al sostener que a esta
altura de la historia no se trata de destruir el «Estado burgués» ni mucho menos, sino de transformar la sociedad
partiendo del mismo Estado, sélo que bajo la hegemonia de las fuerzas del trabajo y de la cultura y no de la
envejecida «dictadura del proletariado». Y esto, que para los europeos no es mas que un ideal, Nicaragua lo ha
puesto en marcha desde el 19 de julio de 1979.

Pero, claro, Washington prefiere callar algo que sabe muy bien, y en cambio clama contra lo que considera
trabas a la democracia en el campo del pluralismo politico y la libertad de expresion, trabas inevitables en el
caso de una nacion agredida y que debe defenderse de enemigos internos y externos. ;Se sabe de algun pais
en guerra —y Nicaragua lo estdi— que no haya controlado los medios informativos y los grupos opositores?
Argiiedas cita palabras de Olof Palme que resumen esto claramente: «No se puede exigir una total pureza
democratica, con prensa libre y elecciones inmediatas, a un pais que esta siendo agredido constantemente y
sometido a presiones como le ocurre ahora a Nicaragua».

A mi, asistente a la campafia de alfabetizacion en la primera etapa del gobierno sandinista, me consta la
decidida voluntad de los dirigentes en el sentido de crear un grado de conciencia intelectual y politica capaz de
llevar al pueblo hacia la democracia sin que ésta, como en tantos casos, sea parodiada por una mera
demagogia. Ese gigantesco esfuerzo en un pais tan desposeido, pobre e ignorante como Nicaragua, se ha visto
brutalmente frenado por los ataques somocistas telecomandados desde Washington. jY Washington reclama
democracia! También he visto la forma en qué procede la iglesia reaccionaria del pais, y que llega al colmo en la
campafa en contra de la conscripcién militar. jY Washington reclama libertad de prensa y pluralidad political No
joroben. Reagan and Co, el juego es demasiado claro, y ese juego es una estrangulacion paulatina de un pais al
que se le van quitando uno a uno los medios para llevar a cabo su proceso en busca de una democracia
verdadera y de raiz popular, a la vez que se le reprocha airadamente que no cumpla con los postulados de la
democracia tal como es concebible en los paises mds desarrollados. (Y ahora que pienso en mi mencién inicial
de Maquiavelo, recuerdo que éste elogia con entusiasmo a César Borgia que alguna vez hizo caer en una
trampa a sus enemigos y los mandd estrangular uno a uno...)

Todo estd tristemente claro: Nicaragua caerd si no multiplicamos nuestros esfuerzos solidarios, y esto
significa algo mas que leer un texto como éste y estar de acuerdo con él; significa una movilizacién ante los
poderes nacionales en América Latina y en Europa —especialmente en Espafia—, para que sepan que sus
pueblos no toleran esa ejecucion retardada, ese lento suplicio inferido con tanto cinismo. ; Vamos a dejar sola a
Nicaragua en esta hora que es como su Huerto de los Olivos? ;Dejaremos que le claven las manos y los pies
para que un insolente proconsul siga jugando con el resto del mundo en nombre de una pax... norteamericana?

Febrero 1984
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«BUENAS NOCHES»

El 24 de noviembre de 1983, Julio Cortazar fue entrevistado, junto con Eresto Cardenal y Ricardo Utrilla,
director de la agencia EFE, por Mercedes Mild en su programa «Buenas Noches» de Televisién Espafiola. Esta
es la transcripcion de lo que se dijo.

Mercedes Mild: Hola, buenas noches. Estamos con ustedes en directo, como todos los jueves, desde San
Cugat, cuando son las 9:10 de la noche. Juntos, ustedes y nosotros, vamos a cumplir una ilusion: cantaran
juntos Ana Belén y Victor Manuel. Como ustedes saben, desde hace tiempo Nicaragua estd pasando una
situacién muy dificil.

Podriamos decir que el pueblo nicaragiiense estd ahora en estado de alerta. Ernesto Cardenal, poeta,
sacerdote y ahora ministro de Cultura del Gobierno Sandinista. Buenas noches, Emesto Cardenal. Hemos visto
imagenes suyas en el Telediario, en las que usted adelantaba un poco cudl es la situacion de Nicaragua. Pero,
para quienes no lo han visto ;podria en pocas palabras situarnos en la posicion del pueblo nicaragiiense hoy?

Emesto Cardenal: Sabemos que Reagan ha planeado una invasién a Nicaragua. Sabemos que ya se ha
decidido. Pensaban hacerlo inmediatamente después de la invasion a Granada, a fines de noviembre. Casi
como decir el dia de hoy. No han podido hacerlo. Lo han aplazado para fines de diciembre. No sabemos si o van
a poder hacer también a fines de diciembre. Luego ya viene la campana electoral de Reagan. De todas maneras
él pueblo de Nicaragua, con la herencia heroica de los espafioles y los indios para resistir las invasiones, esta
decidido a repeler esta invasion.

MM: Habla usted en un tono muy duro. Yo lo comprendo, pues que a alguien lo invadan asi por las buenas
es como para hablar en un tono muy duro. ; Se podria decir que esta usted tan humanamente enfadado o furioso
que le cuesta utilizar palabras suaves?

EC: Usted recuerde, ya que es espafiola, la invasion de los moros. Tenemos que resistir nosotros esa
invasion y vencer.

MM: Entonces hablaremos més tarde, durante esta entrevista, con Cardenal de esto y muchas cosas mas...
La informacion es muy importante. La gente que tiene en sus manos el acceso a la informacién tiene algo que se
valora mucho en el mundo contemporaneo. La Agencia EFE es como agencia de noticias una primerisima fuente
de informacién. Ricardo Utrilla es su presidente. Uno de los problemas de tener la informacion y entregarla a los
demas a través de los periddicos es la posible manipulacion de esa informacion. ;Como se defiende una
persona como usted frente a esa acusacion de manipulacién que se hace en general a toda la prensa?

Ricardo Utrilla: Es una acusacion un poco temeraria. La palabra manipulacion es peyorativa; es como si
alguien estuviera amasando cosas que no son. En realidad, siempre he dicho que en una agencia de
informacion, incluso si hubiera la voluntad de manipular la informacion, seria muy dificil porque el proceso es tan
rapido y obliga tanto a la objetividad que resulta imposible. Puesto que estamos hablando de Nicaragua, diré que
la Agencia EFE tiene como clientes en Nicaragua a La Prensa'y a Barricada, que son dos periddicos totalmente
enfrentados. Es decir que las noticias que proporcionamos tienen que ser tan utilizables por La Prensa como por
Barricada. Es muy dificil caer en esa tentacién de la manipulacién. Hablar de ella s6lo viene como consecuencia
de haber vivido en un régimen totalitario donde una de las obsesiones es manipular la informacion. En un
contexto de informacion libre, yo creo que a nadie se le ocurre hacer esto en plan profesional.

MM: Una agencia de noticias puede dar lugar a una gran cantidad de temas interesantes que supongo
saldran aqui esta noche. También estd con nosotros una de esas pocas personas que se puede decir que hacen
literatura al maximo nivel. El esté considerado como uno de los creadores més importantes de nuestro siglo en
lengua castellana. Buenas noches, Julio Cortdzar. Hace tiempo que no le vemos en TV, no es facil verle en las
pantallas.

Julio Cortazar: No, yo supongo que es una cuestion de deformacién profesional. Donde yo estoy
verdaderamente cémodo es delante de mi maquina de escribir. Las pantallas, los proyectores, las luces, todo
€50 me asusta un poco. Sé que tengo que hacerlo, pero prefiero mi maquina.
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MM: Este acento que habran notado de R francesa en Julio Cortazar es tradicional. Vive en Francia desde
hace 32 afos, pero lo tiene desde antes.

JC: Es un defecto vocal.

MM: Pero en todo caso es la tipica R francesa.

JC: Coincide. Si viviera en Suecia, tendria exactamente el mismo defecto.

MM: De todas maneras, Cortazar tiene la nacionalidad francesa y al mismo tiempo conserva la nacionalidad
argentina, porque es argentino y continia siéndolo.  Cuanto tiempo hace que no ha estado en Argentina?

JC: Exactamente diez afios. O sea desde el momento del golpe de Videla, después de las elecciones que
habia ganado Campora. El golpe de Videla inici6 la escalada de las torturas, las desapariciones, los asesinatos,
y Yo —que vivia como un emigrado voluntario e iba y venia de la Argentina cuando queria— me converti en un
exiliado como tantos miles y miles de argentinos dispersos en todo el mundo.

MM: Y ahora, después de las elecciones, ¢cudl es su opinidn de la situacion de Argentina?

JC: Bueno, yo creo que se abre un momento de esperanza y espero que los argentinos no se vean
defraudados en sus esperanzas. En gran medida depende de ellos, depende de los civiles argentinos. Estoy
absolutamente convencido de que si el pueblo argentino deja de lado sus diferencias, sin perder su sentido
critico, y la oposicion es una oposicién constructiva, y no negativa frente al nuevo poder, tenemos posibilidades
de mantener alejados a los militares. De lo contrario, si empiezan de nuevo las querellas internas, si los civiles
pierden el tiempo en esas querellas, tendremos otro golpe de Estado, porque eso ya es una costumbre del
Ejército Argentino.

MM: ;Y usted piensa volver ahora?

JC: Si, claro. Lo antes que pueda.

MM: Todo el mundo esta deseando saber si Cortazar va a volver a la Argentina, ¢no?

JC: Soy yo el que estd deseando volver hacia los argentinos.

MM: Ademas alli esta su madre, que €S una mujer muy mayor.

JC: Si, claro. Desde luego. Tiene casi 90 afios y yo hace 10 que no la veo.

MM: Vaya momento, duro y emotivo encontrarse con su madre.

JC: Desde luego va a ser una cosa muy hermosa.

MM: Usted tiene casi 70 afios. Es un tdpico decirlo. Pero realmente Julio Cortazar no lo parece en absoluto.
Nadie lo diria. Me quiere decir cémo lo hace. O ;es natural?

JC: Yo no he hecho nada. Yo tampoco lo creo.

MM: ¢ Qué es lo que no cree?

JC: No creo tener 69 afios, porque usted me ha agregado uno gratuitamente. Creo que el hecho de no
creerlo, es lo que me mantiene relativamente joven, porque yo s€ muy bien los afios que tengo.

MM: Quiza el ser un hombre solitario, un hombre que como he dicho antes— los medios de comunicacion
no son precisamente lo que mas le atrae, le ha hecho tener éste aspecto. Pero por otro lado se dedica a viajar
de una forma tremenda. Tiene una viajadera —como diria Ermnesto Cardenal— tremenda. Es una palabra muy
gréfica en este sentido. No para de escribir, de viajar, de explicar. No se cansa.

JC: Bueno, no siempre lo decido yo: lo deciden las circunstancias. Y lo deciden ademés los enemigos, cosa
que me fastidia mucho porque es precisamente para luchar contra los enemigos de América Latina que yo viajo
mucho a paises latinoamericanos. Sobre todo a Nicaragua en éstos Ultimos tiempos. La situacion es tan
angustiosa y yo tengo tanto miedo frente a lo que estd sucediendo en América Central, que esos viajes son la
minima contribucion que un escritor puede hacer en el plano de la comunicacion: difundir la verdad frente a tanta
mentira, frente a tanta informacion falsa que se difunde y que lamentablemente es muy creida en Europa.

MM: Ve, eso es lo que yo le preguntaba antes a Ricardo Utrilla, lo de la informacion falsa, lo de la
manipulacién de la informacion. Entonces supongo que no estaba muy de acuerdo con lo que ha dicho Ricardo
Utrilla.

JC: No, no, en absoluto. Estoy perfectamente de acuerdo con él, porque no es Utrilla quien manipula la
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informacion que viene de Washington que yo sepa, ¢no?

MM: Entonces, la informacion manipulada viene de Washington.

JC: Bueno, es una de las informaciones (la que cuenta mas para mi) que viene profundamente manipulada.

MM: A través de las agencias americanas ;0 c6mo?

JC: A través de ellas, aunque también hay que reconocer que en Estados Unidos hay una critica y un
periodismo muy independiente, y el sefior Ronald Reagan lo sabe muy bien, porque ahi le hacen criticas muy
duras, y saben perfectamente de qué lado estd la verdad y de qué lado esta la razén. Pero la masa de
informacion que sale al exterior y que se difunde en un pais como Espafa, en un pais como Francia, esta
frecuentemente contaminada, no por la informacion misma, sino por el vocabulario. En la época en que los
sandinistas luchaban en las montafas contra Somoza, los periddicos norteamericanos hablaban elogiosamente
en la dltima etapa. Ya no les quedaba otra solucidn. Hablaban elogiosamente del avance de los sandinistas, pero
los calificaban siempre de marxistas, es decir metian la palabrita para ir creando el sentimiento de desconfianza
y de miedo en el publico lector norteamericano. La principal manipulacion esta dirigida a los lectores locales, y no
a los extranjeros, pero se refleja como en un espejo.

MM: ; Pertenece usted a algun partido politico, s comunista?

JC: No.

MM: Es un hombre independiente.

JC: Absolutamente.

MM: ;Y no es peligroso para la creacion literaria ese compromiso politico que usted tiene con gobiernos
latinoamericanos?

JC: Yo creo que es muy peligroso para los malos escritores. Ahora, un escritor que tiene una conciencia
precisa de lo que es la literatura —como me parece que es mi caso—, creo que tiene la técnica y los medios
suficientes como para establecer una convergencia entre su mensaje literario y su mensaje politico, sin que el
uno sacrifique al otro. Hay que decir que es muy dificil, ;eh?

MM: Claro, porque hay momentos en que a Julio Cortazar se le hacen entrevistas practicamente politicas.

JC: Si, me toman por politélogo.

MM: No lo es, j,no?

JC: No, en absoluto.

MM: Le gusta mucho mas la literatura supongo—y su profesion, ¢ no?

JC: Si, desde luego.

MM: Aunque es muy dificil en estos momentos, tal como, estd el mundo, hablar con Julio Cortazar
solamente de literatura, ¢ hay algo que le guste mas que la literatura?

JC: Tal vez, en el fondo, la musica. Yo soy un musico frustrado. Yo hubiera querido ser un musico, y bueno
no tengo capacidad para ser un musico y entonces me limito a escuchar musica, y escucho tal vez mas cantidad
de musica que lo que absorbo como literatura.

MM: Toda esa conciencia de lucha por América Latina comienza en Cuba, parece ser, hacia el afio 1961, y
usted en alguna ocasion ha dicho «<Nunca me perdonaran mi apoyo a la Revolucién Cubana» ;por qué?

JC: Por supuesto que hay muchos que no me lo perdonaran nunca. Pero es verdad que yo desperté a una
conciencia politica y al sentimiento de ser latinoamericano en el momento de la Revolucién Cubana, como
consecuencia inmediata de cuando fui a Cuba por primera vez y vi a ese pueblo ajustandose el cinturdn al
maximo; y luchando en condiciones monstruosas de dificultades frente al injusto bloqueo estadounidense, frente
a todo lo que significaba ese cerco a que se veia sometido, mostraba al mismo tiempo un sentimiento de alegria,
una sensacion de haber llegado a un punto desde el cual podia encontrar su propia identidad. Y 25, casi 25 afios
de revolucién no han desmentido ese sentimiento.

MM: Pero si habra algun aspecto criticable para usted en Cuba.

JC: Claro que si.

MM: ; Por ejemplo?
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JC: Yo creo que un verdadero revolucionario debe saber criticar. El que dice si a todo no es un verdadero
revolucionario. Desde luego, tanto en Cuba como en Nicaragua hay aspectos que se pueden criticar. En Cuba
me gustaria ver, por ejemplo, una verdadera prensa. Todavia no hay una prensa en Cuba. Me gustaria ver una
difusion cultural en planos diferentes del simple libro. Me gustaria ver una serie de cosas que faltan. Pero es el
Tercer Mundo, es el subdesarrollo y es ademas el problema econdmico cotidiano.

MM: El caso de Emesto Cardenal es muy parecido, ¢no? También en Cuba tiene esa conversion a un tipo
de revolucion concreta, jes asi?

EC: He dicho que fue mi segunda conversién. Mi primera conversion fue mi conversion a Dios. Y cuando yo
visité por primera vez Cuba, en el afio 70, yo tuve una segunda conversién, fue mi conversion a la revolucion.
Porque ahi descubri que se estaba poniendo en practica el Evangelio, en dar de comer al hambriento, vestir al
desnudo, ensefiar al que no sabe, en fin darle todo al que nada tenia. Y siendo ellos cristianos 0 no cristianos,
era una revolucion cristiana porque ponia en practica el Evangelio. Porque el Evangelio es practica, no es una
creencia. San Juan el Apdstol dice que el que ama a su préjimo conoce a Dios y él que no ama a su préjimo no
conoce a Dios.

MM: Seguramente podriamos estar mucho rato hablando de Nicaragua, y durante la entrevista a Emnesto
Cardenal tendremos la oportunidad de hacerlo también con Julio Cortazar, porque yo no quisiera dejar de hablar,
de agradecer publicamente a Julio Cortdzar el placer que nos provoca a los que hemos podido leer, no ya su
literatura por supuesto (eso ya no hay ni que decirlo), sino por ejemplo sus traducciones. Su traduccion de las
Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar es tan maravillosa, Julio Cortazar, de verdad. Usted es
consciente de eso, supongo. Disfruté muchisimo traduciendo el libro.

JC: La palabra maravillosa la encuentro exagerada, tal vez. Creo que es una buena y fiel traduccion, que
me llevé mucho tiempo y mucho amor. Sélo asi, con tiempo y amor, se puede traducir bien.

MM: ¢ Y ahora esta haciendo algo respecto a traducciones o ya las dejé completamente? ; Esta traduciendo
algo mas?

JC: Lo ultimo que traduje fueron los textos de mi mujer, Carol Dunlop, para ese libro que ha aparecido Ulti-
mamente, porque, ella escribia en francés. Pero ya no hago mas traducciones.

MM: Ese libro se titula Los autonautas de la cosmopista, titulo del que me va a permitir que le pida explica-
cion, porque la gente no va a entender.

JC: Bueno, es un juego de palabras. Es la historia de dos automovilistas, en este caso Carol y yo, que
decidimos llevar a cabo un viaje exploratorio un poco extrafio, es decir bajar de Paris a Marsella por la autopista
del sur de Francia, que es un viaje que dura 10 horas. Nosotros lo hicimos en 33 dias, deteniéndonos a razén de
dos paraderos 0 dos parkings por dia, y explorando todo y descubriendo un mundo muy extraordinario del que
los turistas no tienen idea porque se detienen en los paraderos simplemente para tomar gasolina 0 comer un
emparedado. Bueno, ahi descubrimos un mundo diferente y escribimos el libro juntos cada uno sus textos por su
cuenta, parodiando un poco amablemente, las grandes expediciones del pasado.

MM: Carol, su mujer, murié ahora hace un afio. Por lo tanto se trata de un libro que para Cortazar tiene
muchisima més importancia de la que hubiera tenido el libro sin mds. Hubiera sido un libro sobre sus
experiencias en la autopista y se acabd. Vamos a ver, ;y ahora qué? Porque ese no es un tema que vamos a
tratar con usted. Es demasiado doloroso como para que entremos ahi, es preferible respetarlo. ; Ahora qué?
Porque en Espafia hay muchas obras suyas publicadas. La Editorial Alfaguara lo ha hecho, Deshoras, su
penultimo libro. ¢ Y ahora qué va a seguir escribiendo? ; Tiene prevista alguna novela, otro cuento, cuentos?

JC: Bueno, los viajes de que habldbamos hace un momento me quitan mucho tiempo. No me es facil
escribir en esta época. Pero los cuentos se pueden escribir o comenzar por lo menos en un avién y terminar en
un hotel. Cosa que no sucede con las novelas. Por eso hace muchos afios que no escribo una novela. Una
novela para mi significa un minimo de un afio o0 afio y medio. Pero en cambio si puedo, escribir cuentos cuando
me baja alguna idea y la puedo aprovechar. Entonces, tal vez aparezcan nuevos cuentos. No lo sé. Nunca hago
planes ni calculos.
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MM: ;Y no hay nada que le estd molestando ahi dentro, que quiera salir?

JC: Si, una novela.

MM: jAh!

JC: Si, si. Es una novela con la que yo suefio todas las noches.

MM: Qué es, a ver, cuénteme.

JC: Y lo que es muy triste, en el suefio la novela ya estd escrita. De manera que, cuando me despierto, es
una sensacion muy frustrante, pero que al mismo tiempo me da animos y pienso que el afio que viene voy a
encontrar un hueco como para comenzar ese trabajo.

MM: No me diga que va a ser un afio sabatico.

JC: Si, si. Lo voy a autotitular mi afio sabatico.

MM: Y de esa novela ;no me puede adelantar nada de nada?

JC: No, porque yo no sé nada.

MM: Pero lo que suefia.

JC: Eh, no, porque en el suefio lo que existe es el libro. Yo veo el manuscrito, yo veo él libro ya hecho,
siempre en manuscrito. Aunque escribo a maquina, lo veo manuscrito. Pero del contenido no tengo ninguna
idea. Me despierto antes de poder leerla.

MM: jQué rabia! ;No? Una impotencia espantosa.

JC: Me molesta mucho, si.

MM: La misma impotencia que debe sentir una persona, o parecida, que haya dedicado tantas horas de su
vida a trabajar en el Tribunal Russell, cuando se llamaba asi, 0 en el Tribunal de los Pueblos después, tratando
de defender los derechos humanos, tratando de luchar por los pueblos en un mundo, Julio Cortdzar, al que yo
creo que, para definirlo, podriamos utilizar la palabra cinismo.

JC: Yo la uso con mucha frecuencia, Mercedes. Porque el cinismo parece ser una constante en muchas de
las cosas que suceden actualmente en el mundo. Y entonces la tarea de un Tribunal como el Russell, donde
conoci a Emesto Cardenal, donde nos vimos por primera vez, y tantos otros tribunales o comisiones, da la
impresion de ser un pigmeo frente a gigantes. Yo creo, sin embargo, que la palabra y que la voz, no ya la de los
intelectuales sino también la de los juristas y luego la de la opinién publica (porque el trabajo de esos Tribunales
se trasmite por las vias de la prensa) hacen su camino y avanzan. No se puede luchar contra fuerzas
aplastantes en otros campos, pero en la medida de sus posibilidades el trabajo de los intelectuales obtiene
resultados a veces insospechados para los que detentan los poderes, los poderes negativos. Por eso hay que
seguir adelante, por eso hay que seguir escribiendo y hablando.

MM: Y si usted un buen dia se da cuenta que eso por lo que luchaba... es decir, por ejemplo, apoyando a la
Revolucion Cubana, o apoyando a la Revolucién Sandinista, apoyando a Nicaragua, ya no es por lo que usted
estaba luchando, porqué se ha desvirtuado, ¢ sera capaz de echar atrds?

JC: Bueno, primero tendria que saber eso, y creo que estoy y estaré muy lejos de saber una cosa parecida.

MM: ;Por qué? Ah, porque no pasa.

JC: Desde luego; tengo la impresion de que el camino de Cuba y de Nicaragua esté trazado con la
suficiente claridad como para que yo no lo imagine como negativo, en ningin momento del futuro. Puede tener
sus accidentes, sus problemas, pero yo lo veo como positivo en los dos casos. De manera que no hago frente a
esa hipdtesis. Pero suponiendo, en un terreno absolutamente hipotético, que eso pudiera suceder, desde luego
que yo me pondria en contra.

MM: Supongo que lo que mas le importa es el respeto, al ser humano, de manera que en el momento en
que eso desapareciera, usted se pondria en contra.

JC: Alli donde se falte el respeto a la dignidad humana, pues yo estaré en contra siempre.

MM: Gracias por sus palabras. Gracias, Julio. (Mercedes Mila hace un paréntesis para presentar a los
cantantes Victor Manuel y Ana Belén; comenta que Ana Belén se cortd el pelo al estilo de los afios '30.)

MM: ;, Qué decia usted sobre los afios '30, Ricardo Utrilla, mientras veia cantar a Ana Belén con su corte
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de pelo «afios '30»?

RU: Me parece mala sefial que los afios '30 vuelvan a estar tan de moda, porque fueron unos afios donde
todo presagiaba tormenta y me parece que en estos momentos estamos en una situacion muy parecida.

MM: Usted utiliz las palabras «todo huele a guerra».

RU: No, no he dicho huele, he dicho apesta.

MM: Mé&s duro todavia, ;,no? Me ha dejado usted en un plan para continuar la entrevista...

RU: No quiero ser tragico ni mucho menos.

MM: Bueno, de todos modos es usted un hombre informado, quiero decir como presidente de la agencia
EFE.

RU: Creo que en ese terreno todos estamos igualmente informados. Para estos temas no hay secretos.

MM: Julio Cortazar, éste es un tema que también le angustia y le afecta a usted. Este «apesta a guerra»,
que podria ser la sefial de la moda afios '30 —como deciamos—, ¢ qué le dice a usted?

JC: Me dice de una gran insensatez por parte de aquellos que no tienen derecho a ser insensatos, aquellos
que por circunstancias diversas tienen las riendas del poder en tantos paises, en tantas potencias, en tantas
superpotencias. Y no sé si algun psicoanalista tiene razén cuando dice que en el fondo la humanidad tiene una
cierta tendencia a lo que llama la entropia o el suicidio. Yo no lo veo asi, yo soy optimista en este plano y creo
que si la humanidad ha sobrevivido a tanta plaga y a tanta guerra y a tanta destruccion a lo largo de miles de
afios, seguird avanzando por su camino. Pero es triste pensar que en una época en que estamos utilizando, por
ejemplo, esta maravilla que es la TV, y que estamos viendo las posibilidades tecnoldgicas que podrian hacer una
parte de la felicidad humana, todo eso derivando hacia un camino que, como muy bien lo ha dicho usted hace un
segundo, apesta a guerra.

MM: ; Para ser presidente de la Agencia EFE, hay que ser militante del Partido Socialista?

RU: No, evidentemente no, y la prueba esta en que yo soy presidente.

MM: Y, cuando se es presidente de EFE, ; se reciben presiones muy fuertes del gobierno para publicar o no
publicar ciertas cosas?

RU: No sé qué habra sucedido con otros presidentes. Desde luego, conmigo ni fuertes ni ligeras ni
medianas, de ningun tipo.

MM: ; Esta diciendo la verdad?

RU: Absolutamente. ¢ No hay una Biblia por aqui?

MM: Seguramente mucha gente no lo cree asi, porque es una Agencia estatal y por lo tanto es ldgico que
en algun momento...

RU: S, pero hay muchas cosas estatales: por ej, Iberia es una compafia estatal y no se les dan gratis los
billetes a los ministros. Es una compafiia que funciona como una compaiiia privada. Lo que pasa es que a
ciertos niveles las empresas tienen que tener una financiacion estatal. Yo siempre estoy en contra de la
definicion de la Agencia EFE como agencia oficial. Simplemente es nacional.

MM: ; Tiene sentido que la Agencia EFE sea estatal?

RU: Si, porque no hay capitales privados que puedan o que hayan intentado crear una Agencia similar, y es
evidente que es un gran instrumento para la imagen y la presencia cultural espafiola, sobre todo en
Iberoamérica.

MM: ; Cuesta dinero a los espafioles la agencia EFE?

RU: Si, pero menos de lo que se piensa, y sobre todo proporcionalmente a su funcion.

MM: ; Se puede conseguir que sea rentable?

RU: Eso es muy dificil, porque en las agencias de ese tipo no hay casos en el mundo. El dnico que yo
conozco es la agencia Reuter, y es cada vez menos estatal y tiene un esquema muy comercial y casi de
empresa privada.

MM: ¢ Se pueden dar todas las noticias que llegan a una agencia? ;Se dan?

RU: Si se entiende por noticia un producto acabado con arreglo a ciertas técnicas y que se ha probado por
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una serie de profesionales de la informacién que empiezan desde reporteros hasta digamos el redactor jefe,
entonces evidentemente se da. Yo no conozco personalmente ninglin caso en que una noticia que se ajuste a
las normas (digamos profesionales) haya sido retenida en una agencia.

MM: ¢ Por qué ha dado usted una explicacion tan larga cuando un sibastaba?

RU: Quizd te resulte facil porque tu eres una profesional. Desde que se origina la noticia, con quien la
encuentra, hasta que sale por el hilo su evolucion es bastante complicada.

MM: ;No hay noticias que es mejor que no se den para el bien a lo mejor de un pais o para una situacion
en un momento dado?

RU: Bueno, eso es un problema de alta ética profesional y entramos en un terreno... ;Quién juzga lo que es
bueno y lo que es malo para los lectores?

MM: Es una cosa que yo sé que a Ricardo Utrilla le preocupa en particular. Lo ha dicho en muchas
ocasiones. Esa ética...

RU: La ética, si, pero no la posibilidad de dar o no dar una informacion. Yo soy partidario en un 99,9 % de
dar la informacion.

MM: ; Siempre de darla?

RU: Siempre, si se ajusta a las normas técnicas, es decir si es una informacion fiable y es una informacién
de interés para la mayoria de los ciudadanos.

MM:  Esta satisfecho de su posicién en EFE? La verdad.

RU: La verdad, me he encontrado con una situacion en que lo profesional —que es lo que a mi me hace
vivir, como a Cortazar la literatura— es la informacion de agencia a la que he dedicado practicamente toda mi
vida profesional, y en EFE tengo muy poca ocasion de ejercer y de poder satisfacer esa pasién. Estoy dedicado
a temas empresariales sobre todo.

MM: ¢ Toda su experiencia en France Press no la ha podido poner en marcha?

RU: No he podido aplicar técnicamente mis conocimientos, pero evidentemente el haber estado 15 afios en
una agencia como France Press ayuda mucho a la hora de dirigir EFE.

MM: ; Se siente el poder, siendo presidente de una agencia como EFE, se siente uno mas poderoso que
sus conciudadanos?

RU: No, esa pregunta me la han hecho varias veces.

MM: iNo me diga que no lo siente! Usted descuelga el teléfono...

RU: No lo siento, no...

MM: Vamos, usted, entonces, igual que yo.

RU: jPor supuesto!

MM: Pues es un cargo muy codiciado, eso si lo sabr, ;no?

RU: Hombre, si, claro, debe ser gente mal informada quienes codician el cargo, pero...

MM: ; No siente orgullo?

RU: En Espafia es una consagracion estar al frente de una agencia que es el drgano informativo espariol,
donde se relinen mas y mejores profesionales.

MM: ¢ Interviene la ideologia politica en la seleccién del personal?

RU: No, en absoluto. Lo que importa es la capacidad profesional.

MM: ; Se ha encontrado con sorpresas en EFE?

RU: Si, algunas.

MM: ; Positivas o negativas?

R.U: Ambas, pero mas negativas, a veces de responsabilidad colectiva y a veces personal.

MM: ; Por ejemplo?

RU: Por ejemplo mi predecesor, el sefior Ansén tenia la idea de que la agencia EFE debia ser una especie
de gran ministerio de asuntos exteriores y tener una capacidad de representacion de Espafa a un altisimo nivel.
Por ejemplo, elegia comprar edificios suntuosos para las delegaciones de EFE, cuando yo prefiero tener mejores
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teletipos y menos palacios.

MM: Concretamente, hace unos dias hubo una agresién a un fotdgrafo de EI Pais y a un fotdgrafo de la
agencia EFE. ;Usted cree que, si no hubieran sido periodistas, aunque me duele hacer esta pregunta, hubiera
habido una denuncia tan fuerte en todo el mundo de lo que ocurri6?

RU: No, evidentemente no. En todos los paises del mundo hay una solidaridad inmediata que es
identificarse con el colega y en Espafia todavia mas. Aqui se llega a lo que llamamos un poco peyorativamente
el corporativismo. Es decir, quiza heredada de la etapa anterior de nuestro pais, hay una mentalidad corporativa
de identificacion total cuando uno de los comparieros es victima del poder. Es una cosa que el periodista siente
muy claramente y su reaccion, aunque no tenga tendencias corporativistas, es identificarse con el agredido.

MM: En todo caso es una accién condenable.

RU: Por supuesto.

MM: Casi nos habiamos olvidado de estas cosas. ¢ Verdad, sefior Utrilla?

RU: Son moneda corriente en muchos paises y en algunos mucho mas brutales. Hace poco la TV estaba
pasando las manifestaciones de los ecologistas y pacifistas en Alemania, cuando el Parlamento Aleman estaba
votando sobre los euromisiles, y se pudo ver la forma en que la policia alemana actua. He visto en Paris (como
el sefior Cortazar seguramente) actuar a los CRS, y no son hermanas de la caridad. Son objetivamente mas
brutales que en general la policia espafiola, bastante mas.

MM: Las personas que lo conocen de afios anteriores diran: jCémo se ha puesto Utrilla de gubernamentall,
¢no? Porque estd usted justificando una accién que quizas en otras circunstancias hubiera condenado.

RU: Yo hubiera dicho lo mismo en el franquismo. La policia espafiola disolviendo manifestaciones ha sido
siempre, incluso con Franco, mucho menos feroz, mucho menos profesional si se quiere, que la policia que yo
he visto actuar, como la francesa y la norteamericana. Esta disolviendo manifestaciones es una méaquina
implacable de destrozar a la gente que se pone por delante.

MM: ¢ Tiene usted alguna noticia esperanzadora de ultima hora que darme?

RU: Las noticias mas recientes no son esperanzadoras. Lo que acaban de pasar aqui en la TV es mas
reciente que o que yo lei en mi teletipo antes de venir al programa.

MM: Debe ser dificil salir de esa oficina todos los dias, ya que habra algunos en que diga: «No aguanto mas
las malas noticias, tanto que mejor me tiro por la ventana», 4no? ;O se va formando un callo y desaparece la
sensibilidad?

RU: No desaparece exactamente. La sensibilidad, cuando se tiene, siempre queda en el trasfondo. Pero es
cierto que la profesion de periodista, y sobremodo de agenciero (que es como les llamamos a los que trabajan
en agencias), es una profesidn que crea una especie de cinismo, una palabra de la que se ha hablado antes. Yo
no la emplearia como término peyorativo sino que es una especie de autodefensa, porque si no uno tendria que
salir corriendo y no seguir con esta historia.

MM: Antes de empezar la entrevista con Emesto Cardenal, ministro de Cultura de Nicaragua, le pregunto,
Ricardo Utrilla, ¢ cudl es su postura sobre la situacion en Nicaragua en este momento como periodista?

RU: Como periodista —lo dije antes—, nosotros tenemos que ser lo mas objetivos posible, sobre todo
tratdndose de una agencia de informacion que tiene clientes en Nicaragua que estan en los dos bandos. Es
decir, lo que los franceses llaman los hermanos enemigos, porque literalmente estén dirigidos: el periddico La
Prensa, por Pedro Joaquin Chamorro, y Barricada esta dirigido por su hermano Carlos Fernando. Es decir que
nosotros tenemos la obligacién de ser lo mas objetivos posible y ya como persona, uno puede ver un aspecto
mas negro que otro.

MM: ; Por ejemplo?

RU: Se hablaba hace un momento de los derechos humanos (estoy hablando como individuo y no como
periodista), es triste, por decirlo de alguna manera, que una revolucién tenga que transgredir derechos humanos
de una forma mas o menos evidente, como sucede en Nicaragua, como sucedi6 en Cuba y sucede todavia. Es
decir que no es como uno desearia, como hemos sofiado de jévenes y no tan jovenes con lo que es una
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revolucién, que tengan que sufrir inocentes en funcion de esa ansia revolucionaria.

EC: Yo le podria decir al sefior Utrilla, ahora que él esta hablando de diferentes policias de distintos paises,
que en Nicaragua desde el triunfo de la Revolucidn, hace ya cuatro afios y medio, la policia no ha usado gases
lacrimdgenos ni una sola vez, en ninguna ciudad de Nicaragua. Tampoco ha usado mangueras de agua para
disolver ninguna protesta. Ni una sola vez, en ninguna ciudad, desde el triunfo de la revolucidn. La policia no usa
en Nicaragua cachiporras: Julio Cortazar ha estado muchas veces y puede atestiguarlo. Los policias en la calle
no llevan cachiporra. Los policias en Nicaragua no han usado ni una sola vez escudos antimitines. Este es un
récord que pocos paises tienen, y la Agencia EFE eso no lo informa. La Agencia EFE informa muy poco en
Espafia de América Latina teniendo corresponsales en América Latina.

RU: No, permitame.

EC: Tenemos un corresponsal en Nicaragua y muy pocas veces se han publicado noticias de Nicaragua en
la prensa y cuando se publican suelen ser cosas en contra de la revolucion y no por ejemplo, esto que yo estoy
diciendo.

RU: No de la Agencia EFE, le puedo asegurar. En primer lugar el hecho de que se publique una informacién
0 no se publique ya no es responsabilidad de la Agencia EFE. La Agencia EFE difunde la informacion y hay
periddicos que la utilizan y periédicos que no la utilizan. Pero si hay una Agencia en el mundo que se ocupe de
América Latina puede usted garantizar que es la nuestra, y lo serd cada vez mas. Porque el objetivo declarado
de la Agencia EFE, el objetivo oficial es convertirse en la primera Agencia mundial en informacién
iberoamericana. Es el objetivo de la nueva presidencia.

JC: Me gustaria agregar algo a lo que ha dicho el sefior Utrilla. Su idea de lo que deberia ser una revolucion
me parece estar un poco fuera del contexto realista de la historia y de la humanidad. Es absolutamente
inimaginable que una revolucion, por el hecho de ser una revolucion, sea un fendmeno absolutamente puro,
absolutamente positivo, en el que jamas haya una trasgresion a los derechos humanos. Lo que es importante es
distinguir entre violaciones incidentales o individuales (que pueden producirse dentro de un contexto
revolucionario, y que yo condeno desde, luego), y la violacién sistematica de los derechos humanos que, por
ejemplo, estan llevando a cabo en este momento los EE.UU. Yo creo que es una diferencia muy grande y que
una de las faltas mayores, de los crimenes, de las culpas» mayores que tienen los que atacan sistematicamente
a la Revolucién cubana y la nicaragliense, es el hecho de extrapolar cualquier incidente individual que toca a una
persona, a un preso politico, a cualquier acto que pueda significar una violacién individual de derechos humanos,
de desplazarlo inmediatamente en las noticias y en los comentarios para que la gente tenga la impresion de que
es0 abarca nueve millones de personas, o tres millones de personas. Hay que distinguir cuidadosamente en ese
terreno.

RU: Yo tengo entendido, sefior Cortdzar, que en Nicaragua hay mas de un preso politico.

MM: Un momento, ¢ Hay o no hay presos politicos?

JC: Hay montones de somocistas condenados por sus crimenes; si usted les considera como presos
politicos y, yo también en este caso, por supuesto que estan en la carcel. Pero no nos olvidemos de una cosa
maravillosa: un caso Unico en la historia de la humanidad: la clemencia de la revolucién sandinista. La abolicién
de la pena de muerte. Criminales a cuyos juicios yo he asistido, coroneles somocistas que habian tirado
campesinos desde helicopteros en el medio de sus pueblos, para aterrorizar a la poblacion, y que se defendian
con un cinismo increible diciendo que ésa era una acusacion falsa porque ellos eran catdlicos.

MM: ; Los habian tirado para matarlos?

JC: iNo se puede tirar a nadie desde un helicoptero sin matarlo! Los tiraban para matarlos y sembrar el es-
panto en el pueblo. Esa era la acusacion directa contra ese coronel cuyo nombre he olvidado y a cuyo proceso
asisti. Y ese hombre recibié la pena maxima. La pena maxima son 30 afios de cércel en Nicaragua. No es el
pareddn, no es la pena de muerte. No nos olvidemos de eso.

RU: Yo no quisiera erigirme ni mucho menos en fiscal de la Revolucion Sandinista, pero no tengo mas
remedio que recurrir a datos de los que dispongo. No sélo hay presos politicos en Nicaragua, que usted califica
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de somocistas. Bueno, Franco, a todos sus enemigos los calificaba de comunistas. Los espafioles tenemos un
cierto habito de esta forma de calificar las cosas. Pero es que ademds se empieza a hablar desde hace algun
tiempo en Nicaragua (y yo lamento tener que evocarlo) de un fenémeno tan tragico y tan repelente como el que
se ha producido en Argentina con los llamados desaparecidos. Es decir que es posible que la pena de muerte
haya sido abolida en Nicaragua, pero se han producido muchos casos de desaparecidos, algunos de ellos
identificados como detenidos; es decir que no desaparecieron de sus casas, desaparecieron de comisarias.
Esos son datos objetivos.

EC: No, no es cierto. Perdone que le diga que no es cierto (faltan unas palabras por el cambio de cinta)
fueron desaparecidos a quienes mato el pueblo. Fueron unos 70.

MM: Pero después de que la Junta tom¢ el poder eso no ha vuelto a tener lugar.

EC: En absoluto.

MM: Esto puede usted certificarlo con toda seguridad. Como ministro, supongo que tiene conocimiento.

EC: He conocido muchisimos casos personales, p: ej., un compafiero mio; fue formado por mi en la
Comunidad de Solentiname. El expuso su vida por defender a unos guardias no somocistas. Ninguno ha sido
preso por ser somocista, sino por ser guardias asesinos. A unos asesinos los habian capturado y el pueblo los
queria linchar. Iban a linchar también a ese compafiero, y entonces él estuvo a punto de entregarlos al pueblo
para salvar su vida, pero pensd que él tenia el deber de preservar la vida de los prisioneros y expuso su vida por
salvar la vida de los prisioneros. El pueblo estaba deteniendo el jeep. Las madres decian que ellos habian
matado a sus hijas, matado a sus hijos, y ensefiaban las fotografias de sus hijos. Estaban dispuestas a matar a
este compariero porque no les entregaba a los guardias criminales.

MM: Ermesto Cardenal ha hablado de Solentiname. Cardenal es un poeta, como dije al principio, es
sacerdote y es ministro de Cultura también. El ha hablado ya al principio del programa de que tuvo dos
conversiones en su vida. Una cuando viajé a Cuba, que fue después de la auténtica conversion religiosa, que
tuvo lugar cuéndo él tenia 37 afios, ya mayor. El se hizo sacerdote y fundé esa Comunidad de Solentiname que
podriamos decir, Ernesto Cardenal, sefior ministro, que fue ya un signo de una vision de la religion no en la linea
tradicional sino en otra linea.

EC: Si. Fue un consejo que me dio mi maestro de novicios, el escritor mistico norteamericano muy famoso
Thomas Merton, que fundara una comunidad contemplativa en mi pais, que no tuviera las cosas arcaicas de las
ordenes contemplativas medievales, sino que fuera una institucion nueva, libre. Le dije que me hiciera unas
reglas para la comunidad y me dijo que la primera regla era que no hubiera reglas; entonces sobraban todas las
reglas. Estaba con el espiritu del Concilio Vaticano I, que empezd poco después y yo estuve en esa comunidad
12 afios hasta qué vino la insurreccion del pueblo de Nicaragua. Dos jévenes, muchachos y muchachas de la
comunidad, se hicieron guerrilleros y la comunidad fue destruida por la guardia de Somoza y yo también pasé a
las filas del Frente Sandinista.

MM: Jesucristo y Marx han sido dos personas muy importantes para la vida de Emesto Cardenal. Para
muchas personas, el que Jesucristo y Marx sean fundamentales, los dos juntos, puede ser raro. ;Pero se
pueden compaginar, sefior ministro?

EC: Yo lo que digo es que el marxismo y el cristianismo no son incompatibles. Podrian ser incompatibles el
ateismo y el cristianismo; pero se puede ser marxista sin ser ateo y entonces no hay incompatibilidad.

MM: ;No hay contradicciones entre el Dios de la Biblia y el concepto de Dios del marxismo leninismo?

EC: El marxismo de Marx, tal y como esta en el libro El Capital, no se mete con la existencia o no existencia
de Dios, sino en el problema del capitalismo.

MM: Cuando triunfa la revolucién y a usted lo nombran ministro de Cultura, es decir un cargo politico, a
usted y a otros sacerdotes que ostentan cargos politicos también en Nicaragua, ¢qué reaccion tiene la Iglesia
Catdlica oficial?

EC: Nosotros somos la Iglesia Catdlica también.

MM: Bueno, la Iglesia oficial, la Iglesia de Roma.

73



EC: Quiere decir los obispos. Bueno, yo estuve en el Vaticano, yo hablé con el cardenal secretario de
Estado, el cardenal Cassaroli, y me dijo que yo sabia la posicidn del Vaticano con respecto a los sacerdotes en
puestos publicos, pero que para ellos el caso de Nicaragua era una excepcion, porque el caso de Nicaragua es
nuevo, y me dijo: «Yo aqui en el Vaticano siempre digo que en Nicaragua todo es nuevo.»

MM: Pero usted no esta dispuesto a desobedecer a la Iglesia, ;no?

EC: No nos han prohibido estar en estos cargos.

MM: Si asi fuera, ¢ desobedeceria?

EC: Obedeceria a mi conciencia.

MM: Y cuando el viaje del Papa a Centroamérica, todos o muchos recordamos en este momento esa
fotografia en que usted, Ernesto Cardenal, arrodillado, le estd besando la mano al Papa. ;Qué le dijo el Papa?

EC: El Papa me dijo sencillamente: «Usted debe regularizar su situacién.»

MM: ¢ Lo ha hecho?

EC: No sé qué quiso decir, porque mi situacién esté regularizada. Estamos con la aprobacion de los obispos
y del Vaticano en nuestros cargos.

MM: ; Entonces?

EC: Yo no me podia poner a discutir con Su Santidad en ese momento, cuando era un saludo de protocolo
que estaba haciendo a los ministros del gabinete y al cuerpo diplomatico.

MM: ¢ Pero le dolid?

EC: Fue una humillacién, pero en la vida religiosa uno ésta acostumbrado a no pensar en uno mismo y a
recibir con naturalidad las humillaciones.

MM: Y usted en este momento, en una situacion, tan dificil como en la que esta Nicaragua, ¢ cree que la
gente del pais, el pueblo de Nicaragua, estan satisfechos con lo que ustedes estan haciendo? ;Han entendido
que todos estos sacrificios son necesarios? ¢ Han tenido tiempo de demostrarlo?

EC: Por ejemplo, cuando yo salgo a la calle, veo con qué carifio me saludan los nifios, las viejitas, las
muchachas, los hombres, todo el mundo, todo el pueblo. ;Y por qué? No por ser poeta; Nicaragua tiene muchos
poetas y muy buenos. No por ser sacerdote; ya que en Nicaragua hay muchos sacerdotes. Es porque soy un
sacerdote que apoya la Revolucion.

MM: Y ese carifio no serd un carifio... También aqui podria decir que a Francisco Franco, al general Franco,
le saludaban con carifio por las calles. Eso no me parece un argumento muy de peso.

EC: Yo digo la gente sencilla de la calle. Los nifios que estan vendiendo los periddicos, las vigjitas, la gente
del pueblo.

MM: Pero los movimientos del pais, es decir Nicaragua tiene una serie de millones de habitantes, ¢ estan
entendiendo lo que se esta haciendo?

EC: Por eso el pueblo esta defendiendo la Revolucién y estd muriendo por ella. Porque la mayoria de los
combates contra los somocistas no los hace el ejército, los hace el pueblo armado: obreros, campesinos,
estudiantes, que son milicianos voluntarios.

MM: ¢ Existe libertad de expresion y de movimiento en Nicaragua? ;Uno puede entrar y salir del pais
cuando quiere?

EC: Completamente, si. Hay viajes diarios a Miami y cualquiera va a Miami y se puede quedar, y puede
quedarse y volver.

MM: Esa libertad de prensa a la que hacia alusién Ricardo Utrilla antes, ¢es cierta? Es decir, hay un
periodico que estd en...

EC: Hay un periodico de oposicion.

MM: Usted en este momento tiene el Ministerio de Cultura en la que fue mansion de Somoza. Ha dicho
antes Julio Cortazar, reivindicando —de una forma muy seria y muy importante para mi— la abolicion de la pena
de muerte en Nicaragua cuando ustedes llegan al poder. ;,Qué pensé cuando asesinaron a Somoza?

EC: Todos en Nicaragua nos alegramos. Hubo una fiesta nacional.
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MM: ;Y no le parece eso contradictorio con la abolicion de la pena de muerte?

EC: Nosotros no lo matamos.

MM: Es igual. Si uno se alegra de la muerte de alguien...

EC: Le digo con franqueza que si nos alegramos. Le mentiria si dijera lo contrario.

MM: Y no le parece a usted que esto no tiene nada que ver con el mandamiento de Jesus cuando dice «No
matards».

EC: En ese mismo libro de la Biblia, en el Deuteronomio, se especifica cdmo se debe matar al homicida
culpable por haber faltado al mandamiento «No matards». En la Biblia estan especificadas las distintas maneras
de matar al asesino.

MM: Sefior ministro, usted durante una época fue partidario de la no-violencia; mas tarde, justifico la lucha
armada.

EC: Sigo siendo partidario de la no-violencia, pero Gandhi decia que habia casos en que la violencia tenia
que ser necesaria. Gandhi inst6 al pueblo hindu a ingresar al Ejército Inglés para combatir a Hitler. Y Gandhi
decia que él preferia la no-violencia a la violencia, pero que preferia la violencia a la cobardia.

MM: Usted sabe que en este momento, en Espafa, hay voces que acusan a Nicaragua de ser complice de
grupos armados como la ETA. A pesar de que su gobierno ya ha desmentido esa relacion, y que incluso Luis
Yéafez que esta hoy precisamente en Nicaragua firmando unos convenios con su pais, ha dicho que el Gobierno
de Nicaragua afirma que nada tiene que ver con ETA. ; Desearia usted afiadir algo a eso?

EC: Es completamente estupido pensar eso. El Frente Sandinista nunca recurri6 al terrorismo en mas de 20
afos de lucha. ;Y por qué va a buscar alianzas con terroristas ahora que esta en el poder? Los detectives
siempre siguen el principio de buscar, cuando hay una investigacion, ;a quién le interesa el delito? ; Qué interés
puede tener el Gobierno de Nicaragua en una alianza con terroristas? ¢El interés de Nicaragua no serd la
amistad con el gobierno, y el pueblo de Espafia? ;Seriamos tan estupidos nosotros de no buscar el apoyo del
Gobierno de Espafa y del pueblo, sino de unos terroristas, cuando nosotros estamos siendo atacados por
terroristas y somos victimas del terrorismo?

MM: Ademas incluso creo que ustedes ponen en cuestion que ese terrorismo tenga nada que ver con una
revolucién, ;no es cierto? O sea, no consideran que los etarras estén llevando a cabo una revolucion.

EC: Nosotros no creemos en la legitimidad del separatismo en una nacién que ha estado histéricamente
unida. Y no aprobamos ese separatismo.

MM: ; Cuando reciben por primera vez ayuda de la URSS?

EC: Pues pronto. Después del triunfo. No le puedo decir cuando.

MM: ¢ Después del triunfo?

EC: Si.

MM: Nunca antes?

EC: No.

MM: Julio Cortazar, en este sentido, cuando se acusa a Nicaragua de ser una cabeza de puente, y cuando
se le acusa de estar en la drbita de Moscu, en ese grupo de poder, ;también se estd cometiendo un error, desde
su punto de vista?

JC: Si, porque se esta haciendo una discriminacion en lo que podemos calificar de solidaridad. Yo tengo la
impresion de que muchisimos paises del mundo se han mostrado y se muestran solidarios con Nicaragua, y
entre ellos Espafia por supuesto, y expresan esa solidaridad de mdltiples maneras: practicas, culturales,
espirituales, con simpatia. La URSS es uno de los paises que manifiesta esa solidaridad con el mismo derecho
que cualquier otro pais. Lo que pasa es que basta que sea la URSS para que inmediatamente en Washington
entren en plena histeria y hagan una discriminacion bien precisa entre la URSS y cualquier otro pais del mundo.
La solidaridad sueca los tiene totalmente sin cuidado. Pero la solidaridad soviética...

EC: Queria decir que la ayuda que Nicaragua recibe de Europa Occidental es el 27 por ciento de la ayuda
que recibe Nicaragua, y de la URSS y de todos los paises socialistas es el 18 por ciento.
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RU: Hay que distinguir solidaridades, porque da la casualidad que la URSS esta expresando su solidaridad
con Nicaragua de la misma forma que los EE.UU. expresaron su solidaridad con Vietnam del Sur. Es decir,
enviando armas y asesores militares. La solidaridad cubana y la solidaridad soviética se distinguen precisamente
por eso: son fuentes de armamento y de instruccion militar del régimen sandinista.

EC: Sefior Utrilla, le quiero decir que Nicaragua después del triunfo de la Revolucion, quiso comprar armas
a los EE.UU., y el presidente Carter las negd. Después quiso comprar también a Suecia y le fue negado. Y
también le quiso comprar a Alemania Federal, y en publico, el alcalde de Hamburgo, el sefior Von Tonane, me
dijo: «Nosotros somos culpables de no haber vendido armas a Nicaragua.» Nicaragua entonces tenia que
buscarlas en otra parte.

RU: Eso es cierto. Hay errores histdricos, es verdad.

MM: Sefior Cardenal, mi dltima pregunta seria: ¢ se sienten ustedes heridos por la reaccién que estamos
teniendo muchas veces gentes que, por estar lejos, no entendemos bien lo que estéd pasando alli en Nicaragua?
¢ Y estéan incluso desesperados porque no pueden explicar 0 no son capaces de explicar algo que para ustedes
esta clarisimo?

EC: No diria yo que heridos ni desesperados, pero si realmente quisiéramos nosotros que se tuviera aqui
mas conciencia de la inminencia de una invasion de los EE.UU. en Nicaragua.

MM: ¢ Pero podemos hablar tan tranquilamente de una invasién?

EC: Pero si lo estan diciendo ellos.

MM: ;Y podemos aceptarlo todos tan tranquilamente?

EC: Es lo que yo digo. Que no se debe de aceptar, que el mundo no lo debe de aceptar.

MM: jY qué se puede hacer!

EC: Condenarlo, antes que suceda, y no lamentarlo después.

JC: El programa de esta noche es una de las cosas que se pueden hacer. Yo creo que no caerd en 0idos
sordos en muchas personas que lo habran escuchado.

MM: No sé, Ricardo Utrilla, cual puede ser su postura pero, como ciudadano de este mundo, ;se puede
aceptar que los EE.UU. puedan amenazar a un pais con que lo van a invadir?

RU: No, no en absoluto, de ninguna manera.

MM: ;Y todos estamos tan tranquilos?

RU: Estoy absolutamente en contra de que ningun pais invada a otro, y mucho menos en funcion de
consideraciones que pueden ser muy arbitrarias. Evidentemente, los Unicos jueces de la realidad, digamos de la
relacion de un pais con el resto de los habitantes, no es individual de un pais sino colectiva. Es decir, es
objetivamente reprobable que un pais amenace y sobre todo que invada. Pero es vdlido igual para Afganistén,
para en su momento Hungria, y para las amenazas de invasion, que afortunadamente ya han desaparecido,
pero siguen latentes en Polonia.

MM: ;Algo mas?

JC: Hay algo que se olvida con mucha frecuencia. Los EE.UU. manejan ahora su tentativa de agresion y
sus explicaciones de agresion en toda América Central, no sélo en Nicaragua, con argumentos de tipo politico:
restaurar la democracia, por ejemplo. Volver a instaurar la democracia. Ellos que en Nicaragua fueron los
complices y los protectores de los dos Somozas, padre e hijo, durante 45 afios; que los tuvieron en el poder
porque les convenia. Es que hay una cosa que se olvida, de la que se hablaba mucho hace 20 afios y ahora, no
sé por qué no se habla nunca. Y es del dinero. Lo que hay detras de eso se llama ddlar. Los EE.UU. no quieren
perder su traspatio, lo han poseido demasiado tiempo. Han explotado demasiado tiempo a América Central y no
la quieren perder. Entonces es muy fécil inventar una plataforma politica, como la sefiora Kirkpatrick que dice
que «hay que restaurar la democracia». Tiene el cinismo de decir eso con respecto a Nicaragua. Lo que hay
detras de eso es simplemente el capitalismo norteamericano en su forma mas repugnante y mas cinica.

MM (presenta ahora la cancién La Muralla, con letra de Nicolds Guillen y musica chilena de Quilapayun): Er-
nesto Cardenal, las ultimas noticias de la prensa dicen que Nicaragua tiene previsto realizar elecciones
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generales pronto. Incluso se decia que se adelantaria ese calendario. ;Qué podria decirnos al respecto?

EC: No se va a adelantar, va a ser como se habia previsto. Acaba de terminarse de elaborar la Ley de
Partidos Politicos y se estéd terminando de elaborar la Ley Electoral. La campafia electoral empieza en el afio
1984. Las elecciones seran en 1985. En estos dias se va a fijar ya el calendario de las elecciones.

MM: Si JesUs estuviera aqui, ¢ estaria en Nicaragua?

EC: jEsta en Nicaragua!

MM: Ricardo Utrilla, ;se puede ser optimista viviendo en Espafia en este momento, después de las cosas
que uno oye y que uno ve del mundo?

RU: Yo creo que hay dos motivos. Espafia es uno de los paises que ha acumulado mas optimismo. En los
Ultimos afios hemos hecho una transicion modélica, que muchos nos envidian y ademas los espafioles somos
muy sufridos.

MM: ; Estamos dispuestos a...?

RU: Yo creo que lo que haya que aguantar se aguantara y yo creo que, al final, todo saldrd bien —dentro
del contexto mundial, claro.

MM: Tener a Julio Cortazar en un programa es algo que emociona mucho. Le voy a dejar a Cortdzar que
termine este programa con sus palabras diciendo lo que quiera. Seguro que siempre seran palabras bonitas, de
esperanza, y sobre todo palabras que nos van a meter en la cama un poco mas optimistas, lo que es muy
importante.

JC: No, mis palabras no serdn bonitas. Mis palabras creo que seran justas y sobre todo seran necesarias.
Una vez mas hago alusion a la solidaridad con Nicaragua, porque hay muchas formas de solidaridad, incluso
desde la llamada caridad hasta la solidaridad en un sentido mucho més amplio. Yo creo que para los pueblos
latinos, y muy especialmente para el caso de Espafia —puesto que estoy en este momento dirigiéndome a un
publico espafiol—, la solidaridad con Nicaragua es una responsabilidad muy profunda, porque va mas alla de
Nicaragua misma. Al defender a Nicaragua, la causa de Nicaragua que es justa, estamos defendiendo muchas
cosas. Estamos defendiendo un idioma, estamos defendiendo un origen comin, estamos defendiendo una
cultura. jAl defender a Nicaragua, defendemos a América Latina y defendemos a Espafia!

MM: Gracias a todos ustedes por sus testimonios, a Ernesto Cardenal, a Ricardo Utrilla y a Julio Cortazar.
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